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Obra que se halla en los inicios de la novela de ciencia-ficción, La máquina 
del tiempo (1895) sigue conservando el mismo poder de fascinación y vigor 
narrativo que le valieron el éxito inmediato en el momento de su publicación. 
Afortunada síntesis de los conocimientos científicos del autor, del 
maquinismo que hacía furor en la época y de la visión escéptica de H.G. 
Wells (1866-1946) respecto al rumbo tomado por la sociedad que le tocó 
vivir, el relato un clásico describe un futuro inquietante en el que dos razas 
semibestiales, los eloi y los morlock, comparten en una peculiar simbiosis un 
planeta extraño y desolado sobre el que se han cernido catástrofes y 
transformaciones, pero en el que brilla aún, como tenue esperanza, un hálito 
de humanidad. 
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Introducción a la literatura de ciencia- 

ficción 


Consideraciones generales 


La literatura de ciencia-ficción, de cuyos orígenes nos ocuparemos más adelante, 
ha alcanzado en pocos años un desarrollo notable, aunque secreto, que ha dado lugar 
a una industria cuyas cifras no dejan de ser sorprendentes. 

Hay revistas americanas dedicadas al género, que conocen tiradas superiores a los 
cien mil ejemplares. Esto supone una cantidad asombrosa de lectores, que obliga 
necesariamente a replantearse el significado que puede tener la etiqueta de marginal 
aplicada a esta literatura. Y el significado que por lo general circula no es otro que 
aquel que identifica marginal con subgénero, dando a este último término un sentido 
peyorativo. De este modo, la literatura de ciencia-ficción, considerada como un 
subgénero de la «literatura culta», no podrá ser otra cosa que una literatura 
degradada; una mala literatura en definitiva. 

El fin que se propone esta introducción consiste en utilizar de otro modo esa 
etiqueta, explicando el fenómeno e intentando rescatar de entre toda esa bazofia mal 
escrita y peor construida las numerosas excepciones que han dignificado el género a 
través del único camino posible: el de la calidad literaria. 


El problema de los géneros marginales 


El desprecio que tradicionalmente han mostrado los estudiosos por todo cuanto se 
refiere a los géneros marginales ha dado lugar a un desconocimiento crítico de los 
mismos, cuyas consecuencias, entre otras, han sido las siguientes: 

La confusión 

I a La confusión, una confusión que por otra parte con frecuencia ha beneficiado a 
editores poco escrupulosos, que han podido vender bajo el rótulo de ciencia-ficción 
historias que nada tenían que ver con lo que los puristas del género llevan décadas 
defendiendo. Así, por ejemplo, las novelas de aventuras espaciales —o Space opera, 
de acuerdo con el término de Kingsley Amis—, que no son sino una trasposición de 
las novelas del Oeste, en las que el héroe ha cambiado el revólver por los láser y el 
caballo por la nave espacial. 

El desorden 
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2 a Como reflejo de esa confusión temática, funciona un desorden de peores 
consecuencias, que se refiere a la calidad literaria. En efecto, la falta de un estudio 
crítico mínimamente sistematizado coloca al hipotético lector de ciencia-ficción en 
una situación indefensa y complicada a la hora de escoger, entre los miles de autores 
y de títulos, aquellos cuyas calidades formales estén más cuidadas. En otras palabras, 
el desconocimiento del género ha hecho posible la convivencia, dentro de las mismas 
colecciones, de autores rescatables junto a otros que no han escrito más que bazofia, 
amparados bajo el socorrido marbete de un género que ha sido rechazado 
globalmente por la literatura culta. Ésta labor, que consistiría en rescatar las 
excepciones, no ha sido hecha o se ha hecho demasiado tarde, en perjuicio de algunos 
magníficos escritores dedicados al cultivo de la ciencia-ficción. 

Reacción crítica 

3 a Finalmente, y como consecuencia de ese olvido culpable de la crítica, han 
aparecido numerosos estudios teóricos hechos desde dentro, por los mismos autores 
de ciencia-ficción, que tenían más de reacción agresiva ante el silencio de la crítica 
oficial que de sereno estudio sobre una clase de literatura que puede gustar o no, pero 
que en todo caso no debería ignorarse. La reducción a un gueto de cualquier 
manifestación cultural obliga a reaccionar violentamente a los integrantes de ese 
grupo. Y lo peor es que esa situación de grupo aislado suele estimular un tipo de 
defensas que conducen indefectiblemente a una exaltación casi religiosa de sus 
propios productos. Así, no es difícil encontrar afirmaciones tales como que la ciencia- 
ficción es la literatura propia de nuestra época, descalificando de un plumazo aquello 
que no encaje en sus límites, tan confusos por otra parte. 

Todo esto no es nuevo. Le ha sucedido también a. la novela policíaca, cuyos 
autores rara vez se han visto incluidos en las historias de la literatura. Nadie duda, sin 
embargo, a estas alturas que entre los cultivadores de la novela policíaca ha habido y 
hay magníficos escritores. El reconocimiento, pues, ha llegado tarde, pero su venida 
ha significado una jerarquización en lo que atañe a la calidad literaria, que en la 
ciencia ficción está costando más trabajo, aunque se trata sin duda de un género más 
joven. 


Los orígenes de la ciencia-ficción 


Remontarse a los orígenes de cualquier manifestación cultural es siempre 
complicado, puesto que la actividad de los hombres es compleja. El deseo inmediato 
de colocar fechas, nombres, y otros datos que limiten el campo de estudio obedece 
con frecuencia al temor de hallarse en un laberinto sin salida y a la necesidad de 
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sistematizar, o de incluir en un proceso lógico, algo que a primera vista no 
comprendemos. En la literatura, como en otras artes e incluso en las ciencias, las 
clasificaciones guardan a veces más relación con la necesidad de instituir un método 
que con la disposición real del objeto en estudio. Toda nomenclatura (entendiendo el 
término como conjunto de palabras usadas en un campo determinado) es susceptible 
de ser mal utilizada, como todo bisturí en manos de un mal cirujano puede seccionar 
un miembro sano. De manera que procuraremos en este breve estudio utilizar los 
datos de que disponemos como herramientas más que como soportes de una 
apariencia histórica siempre cuestionable. 


El hilo de Ariadna 


Según la mitología, Ariadna, hija del rey Minos, dio a Teseo un hilo que le 
permitió salir del Laberinto de Creta después de dar muerte al Minotauro. El hilo de 
Ariadna ha quedado desde entonces como un conjunto de palabras que expresa el 
medio para salir de una dificultad. 

La literatura de ciencia-ficción de que hoy disponemos, y considerando sólo la 
escrita en inglés, constituye por su cantidad, por su diversidad temática y por su 
desigual calidad literaria un laberinto de proporciones y dificultades semejantes al del 
rey Minos. Para salir de él, lo que significaría tanto como alcanzar su origen, no 
disponemos de un solo hilo, sino de multitud de señales y de pistas constituidas por 
diversos materiales (de orden sociológico, literario, religioso y científico) entre las 
que tendremos que elegir en función de los fines que se propone esta introducción. 


Los niveles especulativos 


La aclaración anterior tiene sentido, porque el terreno en el que nos vamos a 
mover es especialmente apto para toda clase de especulaciones, incluidas aquellas 
que colocan el origen de la literatura de ciencia-ficción en épocas remotas, 
confundiendo este fenómeno literario y social relativamente moderno con hechos sin 
explicar que pueden constituir en la actualidad una fuente temática del género, pero 
que no son el género en sí. 


El interés por culturas y textos antiguos 
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Nos referimos, claro está, al interés que han despertado los descubrimientos 
iconográficos de algunas culturas antiguas, como la Maya, y que hacen suponer la 
existencia de culturas tecnológicamente avanzadas que pudieron haber desaparecido 
bajo los efectos de un desastre que algunos quieren comparar con lo que hoy sería 
una explosión nuclear. La tesis moral de esta interpretación es, por otra parte, uno de 
los temas recurrentes de la ciencia-ficción: la evolución tecnológica conduce 
inevitablemente a la auto-destrucción. Ya veremos más adelante cómo este género 
utópico (utópico en el sentido de que nos coloca en una situación inexistente por 
futura) suele ser más bien pesimista en relación con ese futuro al que parecen 
arrastrarnos las diferentes opciones científicas en curso. 

También dentro de esta tendencia ligada a remontarse a épocas lejanas para seguir 
el hilo de lo que, insistimos, es un fenómeno moderno, hay quienes, no 
conformándose con la interpretación de los signos iconográficos en apoyo de sus 
tesis, utilizan textos antiguos, como la Biblia, alguna de cuyas partes hábilmente 
manipuladas podrían guardar relación con la temática del género. 


Todo eso no es literatura de ciencia-ficción 


Pero todo eso, como las aventuras espaciales, ya aludidas, o la mayoría de los 
relatos en torno a los ovnis, ni son ciencia-ficción ni se refieren al género al que hoy 
trataremos de acercarnos en sucesivas aproximaciones, evitando desde luego 
cualquier definición que, por amplia que fuese, no dejaría de ser reduccionista. 

Nos enfrentamos aquí con un problema común a los géneros marginales. Y así 
como la novela policíaca ha sido obligada a convivir frecuentemente con la literatura 
de aventuras, fantástica o de terror, así también la novela de ciencia-ficción se 
confunde, entre el público no especializado, con temas tan de moda como la 
parapsicología, los ovnis, o la reciente tendencia a buscar en culturas casi extinguidas 
las respuestas a la angustia que proporcionan los fenómenos tecnológicos actuales. 

Bien es cierto que parte de esa confusión es achacable en alguna medida a 
revistas especializadas que hacia 1956, en plena crisis del género, decidieron vender a 
cualquier precio. El precio fue excesivo, porque si la ciencia-ficción estaba sufriendo 
entonces ataques desde afuera (cine, cómics, televisión), que hacían pasar por el 
género en cuestión «pastiches» que confundían al público, hurtándoles la posibilidad 
de acercarse a los verdaderos creadores de esta narrativa, las agresiones desde dentro 
podrían haber significado la muerte, por confusión total, de la ciencia-ficción. Y estos 
ataques se produjeron en publicaciones que, decididas a superar la crisis por el 
camino más corto, comenzaron a publicar asuntos ajenos al género, en ocasiones 
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sutilmente pornográficos, que atrajeron a algunos lectores, pero que acentuaron 
también la idea general de que la literatura de ciencia-ficción era un subgénero, en el 
peor de los sentidos que se le pueda dar a este término. 


Nuestro hilo de Ariadna 


Una vez rechazados algunos de los hilos de que disponíamos para salir del 
laberinto, nos queda una fina línea (nuestro hilo de Ariadna) como resultado de este 
aproximarse al objeto a través de la negación; es decir, diciendo lo que el objeto de 
nuestro estudio no es y separando de su contorno las adherencias que podían 
confundirlo con temáticas que no le son propias y con medios de expresión que no 
pertenecen a la literatura. Conste aquí nuestro respeto por el estudio de esos asuntos 
(ovnis, parapsicología, aventuras espaciales, etc.), así como nuestra enorme 
consideración por medios de expresión tales como el comic o la televisión, siempre y 
cuando aquellos temas y estos contenidos formales no traten de confundirse con la 
literatura de ciencia-ficción. 

Lo que no quiere decir que desde el comic, por ejemplo, como desde cualquier 
otro medio de expresión, no puedan abordarse temáticas relacionadas con la ciencia- 
ficción. Pero como su «vestidura formal» es distinta, su estudio no puede ser 
considerado en este trabajo sino como fenómeno sociológico, o epifenómeno, en 
torno al tema central que es la literatura. 

En cuanto al cine de ciencia-ficción, por la importancia que ha adquirido en los 
últimos tiempos y también porque muchos de sus títulos más notables son 
adaptaciones de textos publicados anteriormente como cuentos o novelas, merecería 
un estudio aparte que escapa a las intenciones de este trabajo. 


Las coordenadas espacio-temporales 


Esa fina línea, que definíamos por negación, nos conducirá, si la seguimos, al tipo 
de salida que conviene a los fines orientativos de nuestro trabajo. Tiene entre otras la 
virtud de situar el fenómeno de la literatura de ciencia-ficción dentro de unos límites 
comprensibles y abarcables en el espacio y en el tiempo, dos términos tan 
manipulados, generalmente con acierto, por esta clase de literatura. 

• En el tiempo, porque nos va a conducir a los finales del siglo XIX en la 
búsqueda de sus orígenes más próximos, dejando para otros niveles de especulación 
distintos a nuestra propuesta la consideración de otros orígenes, que siempre serán 
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cuestionables, puesto que siempre se puede ir más allá. 

• En el espacio, porque esta línea va a pasar por aquellos países donde nace la 
ciencia-ficción para recorrer después sus principales áreas de cultivo. 

El resultado será un esquema que sin duda tendrá todos los defectos comunes a 
una idea general, no detallada; pero esta carencia podrá actuar también como virtud, 
puesto que habremos levantado al menos el esqueleto o armadura interna, sobre la 
que será más fácil ensamblar las distintas formas de este auténtico y desconocido 
gigante que es la literatura de ciencia-ficción. No es otro el objeto de esta colección 
básica de literatura, que se propone la creación de un conjunto orgánico a partir del 
cual se puede dar el salto para disfrutar de otros productos literarios de dificultades 
crecientes, pero de sorpresas cada vez más intensas. 


Dos clases de estímulos 


La literatura de ciencia-ficción, como fenómeno moderno y hasta donde nos 
podemos remontar de forma razonable, ha crecido bajo dos clases de estímulos: 

• Uno de orden extraliterario, ligado en su origen a transformaciones sociales tan 
importantes como la revolución industrial. 

• Otro de orden literario, que podemos asociar a las novelas científicas del autor 
francés Jules Verne (1828-1905) y, sobre todo, a alguno de los títulos del novelista 
inglés Herbert George Wells (1886-1946), profesor de ciencias en sus primeros 
tiempos, que supo combinar sus conocimientos científicos con una imaginación que 
cautivó a los lectores de su época. 


Los factores extraliterarios 


El maqumismo, como técnica de producción tendente a substituir el trabajo 
muscular del hombre, alcanzó durante el siglo XIX un gran desarrollo y fue el origen 
de la revolución industrial que conoció ese siglo, aunque muchos de los inventos 
aplicados entonces procedían del siglo XVIII. 

La revolución industrial, como es sabido, transformó la vida social y urdió sobre 
esa trama un conjunto de cambios que dio lugar a un tejido social cuya necesidad de 
adaptarse a los nuevos modelos repercutió en todas las áreas de la actividad humana. 

Estos cambios se notaron principalmente en las zonas industrializadas y desde 
estos focos, a la manera de círculos concéntricos, fueron actuando en mayor o menor 
medida, según la distancia que se guardara del centro, en los habitantes de todos los 
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países industrializados. No es difícil imaginar, desde la perspectiva que nos 
proporciona esta segunda mitad del siglo XX, lo que hubo de suponer para la vida 
cotidiana de miles de hombres el nuevo desarrollo de la producción, la disminución 
de los precios de coste, y el ordenamiento urbano que exigía la nueva infraestructura 
económica en marcha. 

La espectacularidad de este proceso dio lugar a finales del siglo XIX a un 
conjunto de novelas de escasa calidad literaria, cuyo soporte argumental solía estar 
constituido por aventuras más o menos descabelladas en las que jugaban un papel de 
primer orden supuestos descubrimientos científicos que el «maqumismo» de la época 
parecía posibilitar. Uno de los temas favoritos de esta clase de novelas eran los viajes 
al año 2000, vistos por estos autores de escasa formación científica repletos de 
artilugios que, en el mejor de los casos, hoy nos pueden parecer ingenuos. 


La primera excepción 


Dentro de toda esta literatura que constituiría algo así como la edad de piedra de 
lo que consideramos que es la ciencia-ficción, aparece en Francia una primera 
excepción digna de ser reseñada con todas las matizaciones que sean precisas. Esta 
excepción se llama Jules Verne. 

Nacido en Nantes en 1828 y muerto en los primeros años de nuestro siglo (1905), 
Verne obtuvo a los 36 años de edad y con la publicación de Cinco semanas en globo 
un éxito que compensó ampliamente sus anteriores fracasos como autor teatral. A 
partir de entonces se consagra a la novela de aventuras convirtiéndose en uno de los 
escritores más populares de su época. Novelas como Viaje al centro de la Tierra, 
Veinte mil leguas de viaje submarino, o La isla misteriosa, se reeditan hoy en todo el 
Mundo, habiendo alcanzado también un gran éxito sus versiones cinematográficas. 
Además Jules Verne, que durante tiempo fue considerado un escritor para niños, ha 
calado en los últimos años en un tipo de lector maduro que ha sabido encontrar en el 
alto valor simbólico de sus personajes un reflejo de sus propias fantasías. 


Verne y la novela científica 


El término ciencia-ficción, traducción del Science-fiction bajo el que circula este 
género en el mundo anglosajón, no comenzó a usarse hasta el año 1927. Y no 
conviene aplicarlo todavía a la narrativa de Verne por cuanto Verne no escribió 
ciencia-ficción, sino novela científica. 
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Con este término designaremos a aquella clase de narrativa en cuya trama 
argumenta!, y como elemento esencial de la misma, aparezcan descubrimientos 
científicos, imaginarios o reales, en torno a los cuales gire la acción de la novela. En 
Verne se dan estas condiciones y, si bien los adelantos científicos que muestra 
aparecen en su época como posibles, la crítica que de él se hace desde el mundo de la 
ciencia-ficción es que no profundiza bastante en la problemática social que 
generarían tales adelantos. 

Que Verne sea o no un precursor de la ciencia-ficción es algo que se ha discutido 
con frecuencia. Desde nuestro punto de vista, no hay ninguna duda de que es así, y no 
sólo por el hecho de que en sus novelas combina sabiamente las aventuras con 
elementos científicos imaginarios, sino también porque en su obra se dan de forma 
más o menos explícita reflexiones que atañen al porvenir de la ciencia y del hombre 
en un Mundo dominado por ella. 


El segundo foco 


Tras esta primera excepción de novela científica de calidad, aparece de nuevo en 
Europa (en Inglaterra esta vez) un segundo foco de irradiación en la figura del 
escritor Herbert George Wells (1866-1946), cronológicamente posterior a Jules 
Verne. 

La formación de este escritor, de cuya biografía nos ocuparemos más 
extensamente en el epílogo de esta obra, era eminentemente científica. Había 
estudiado ciencias naturales (con Huxley) en la universidad de Londres y llegó a 
publicar un manual de biología. 

No hay duda de que esta base científica influyó notablemente en su actividad 
como escritor de anticipación. Sus novelas La máquina del tiempo, El hombre 
invisible, y La guerra de los mundos obtuvieron pronto un éxito notable, siendo 
inevitablemente comparadas con las de Verne no ya por la fácil asociación temática, 
sino sobre todo por la minuciosa elaboración y el cuidado formal común en la obra de 
ambos escritores. 

Pero es preciso hacer notar que Wells, aparte de poseer un bagaje científico 
considerable, es un autor muy politizado, que observa con cierta distancia crítica los 
adelantos de la sociedad industrial. La combinación de ambas tendencias darán lugar 
a un tipo de escritura más «realista» que la de Verne y en la que subyace siempre un 
cierto pesimismo sobre el futuro de la humanidad. Este pesimismo habría de 
aumentar con el inicio de la segunda guerra mundial, marcado por los primeros 
descubrimientos de la era atómica. 

La discusión sobre si Wells es un precursor o no de la novela de ciencia-ficción se 
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ha desarrollado en semejantes términos a la sostenida a propósito de Verne. Desde 
nuestro punto de vista no hay ninguna duda de que se trata de un escritor de novela 
científica de anticipación, y en ese sentido, aunque también por las connotaciones 
ideológicas presentes en su obra, nos parece el inmediato precursor del género que en 
esta introducción analizamos. 


Persistencia de algunos rasgos y aparición del género 


Si bien H. G. Wells fue quien alcanzó más fama, hubo en el mundo inglés otros 
autores, contemporáneos suyos, que cultivaron la novela de anticipación, siendo 
común a casi todos ellos una cierta preocupación sociológica ligada a la crítica de 
algunos aspectos de la época victoriana y del progreso industrial. Claro está que no 
todas las novelas de anticipación son necesariamente científicas, pero la incidencia en 
la utopía (y la ciencia-ficción es una clase de literatura utópica), combinada con las 
fantasías de lo que podría llegar a constituir el desarrollo tecnológico, van creando 
una serie de señales cuya síntesis darán lugar a la ciencia-ficción en el sentido más 
moderno del término. 


La síntesis 


Y esta síntesis se produce en América. La fecha que se suele citar es 1911; el 
autor, Hugo Gernsback, y la obra un cuento titulado Ralf 194 C 41 +. A este mismo 
autor se atribuye la paternidad del término Science-fiction y fue asimismo el fundador 
de la gran primera revista dedicada exclusivamente al cultivo de la ciencia-ficción. 
Esta revista apareció en 1926 bajo el nombre de Amazing Stories. Con ella se 
inaugura, ahora sí, la ciencia-ficción, que habrá de conocer un desarrollo espectacular 
en EE. UU. y no en forma de novela, sino de relato corto o cuento. 


¿Por qué en Norteamérica? 


Antes de continuar con la breve historia de este género, es preciso hacer un 
paréntesis reflexivo que nos explique por qué algo cuyos antecedentes están 
localizados en Europa, y además sobre la base de dos autores de prestigio localizables 
en cualquier manual de literatura, aparece con toda su fuerza en Norteamérica y bajo 
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una forma distinta (el cuento) de la original. 

El itinerario es parecido al de la novela policíaca. Es sabido que durante el siglo 
XIX los editores norteamericanos habían preferido publicar novelas inglesas, cuyas 
posibilidades de éxito ya eran conocidas de antemano por su funcionamiento 
comercial en el país de origen. Esta resistencia de los editores norteamericanos a 
publicar novelas de compatriotas suyos había obligado a los autores a refugiarse en el 
cuento o la narración breve, que era un género más fácil de vender a las numerosas 
revistas literarias y suplementos de periódicos que circulaban en Norteamérica. Este 
hecho, bajo el que laten motivaciones de orden económico, dio lugar en aquel país a 
una tradición cuentista de gran calidad, que se prolonga hasta nuestros días. 

Así pues, no es raro que sea en Norteamérica, un país joven de gran empuje, en 
constante desarrollo acelerado y con cantidad de autores que dominan las técnicas 
narrativas del cuento, donde se produce la síntesis que dará su forma definitiva a la 
ciencia-ficción. 

Por otra parte, la oposición cuento-novela, tratada también a propósito del género 
policíaco, parece decantarse hacia el cuento. Si bien es cierto que se han escrito 
novelas magníficas de ciencia-ficción, la mayoría de los estudiosos están de acuerdo 
en que es la narración breve el contenido formal que mejor va a este género, porque 
es bajo esa forma donde la paradoja y el elemento sorpresa (factores ambos 
importantes en la ciencia-ficción) alcanzan su mayor virtualidad. 


La ciencia-ficción en América hasta 1956 


La aparición del cuento ya citado de Hugo Gernsback, pero, sobre todo, la 
fundación años más tarde de la primera revista periódica especializada (Amazing 
Stories ) actuaron como una contraseña que movilizó hacia el género a un numeroso 
grupo de escritores agrupados bajo publicaciones diferentes. 


La década de los 30 


Fue durante la década de los años 30 (Amazing Stories había aparecido en 1926) 
cuando este género conoció un desarrollo más espectacular. Los editores, 
sorprendidos por el éxito de ventas de la pionera de estas publicaciones, deciden 
prestar más atención a esa nueva narrativa. De este modo aparecen Astounding 
Science-ficdon y Galaxy, revistas ambas que llegan a alcanzar tiradas superiores a los 
cien mil ejemplares, sin considerar las traducciones que de ellas se hacen en 
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diferentes países. 


Los premios «Hugo» 


Pronto aparecen también los premios «Hugo», que premian anualmente la mejor 
narración de ciencia-ficción y cuya ceremonia, que tiene también las características 
de un congreso, se realiza cada año en un lugar diferente. La euforia del triunfo es 
contagiosa y el triunfo es tal, que atrae a escritores consagrados en otros campos de la 
literatura y que llegan al género investidos por el reconocimiento crítico conseguido 
en otras áreas. 


La pureza del género 


Desde esta época y hasta los primeros años de la década de los 50, conocida como 
la era del cambio, se producen centenares de títulos. La mayoría de quienes detentan 
puestos de responsabilidad en publicaciones especializadas se esfuerzan por mantener 
la pureza del género. Para ellos la ciencia-ficción es casi un sistema filosófico, una 
visión del Mundo, y no se les puede confundir con quienes sólo escriben de platillos 
volantes o de aventuras espaciales. 

Veamos cómo recuerda el final de esa época Michael Ashley en la introducción a 
un cuento del escritor británico Kenneth Bulmer, publicado por Authentic Science 
Fiction en 1956: 

«Los años cincuenta conocieron una clase de relato de ciencia-ficción que en la 
actualidad no goza de tanta popularidad. Se trataba de la narración limpia y precisa, 
basada en una simple premisa tratada con precisión por el autor para conducirla a 
un resultado explosivo.» 

Quizá lo más importante de esta breve frase no esté constituido tanto por su tono 
nostálgico como por la afirmación de principios que la misma contiene. Se podría 
decir que la visión formal del cuento expresada por Ashley tiene mucho que ver con 
las teorías de Poe sobre el mismo asunto. En todo caso, delata una preocupación 
teórica por la forma, que las más de las veces no ha tenido el tratamiento adecuado 
por parte de los cultivadores de la ciencia-ficción. 


Un largo catálogo de títulos 
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Sería una tarea agotadora hacer un catálogo de los títulos publicados en 
Norteamérica hasta la crisis, localizada en 1956. Baste como dato señalar que en esta 
fecha todavía circulan en EE. UU. catorce revistas, de publicación periódica, 
dedicadas al tema. Citaremos alguna de las más importantes: Astounding SF, Galaxy, 
Magazine of Fantasy and Sciencefiction, Science Fiction Storíes, Infinity, Fantastic, 
etc.. 

Y en esta relación no están incluidas las revistas nacidas y muertas durante el 
período considerado, ni las novelas o selecciones de cuentos publicados en volumen, 
ni los acercamientos teóricos al tema efectuados desde medios de expresión tales 
como periódicos y libros. 

La sensación, dado el panorama descripto, es que Norteamérica entera estaba 
volcada sobre el género; sin embargo, seguía siendo un género marginal que se 
desarrollaba y crecía paralelamente a otros géneros cuyos títulos alcanzaban tiradas 
inferiores, pero que contaban con el apoyo crítico del que carecía la ciencia-ficción. 

Sin duda también el tipo de lector que se acercaba a este género estaba 
constituido por un público que no leía otra clase de literatura o que combinaba la 
ciencia-ficción con otros géneros marginales. El acercamiento de intelectuales 
prestigiados a este nuevo fenómeno narrativo fue sin duda tardío y su atención se 
focalizó en unos pocos autores que, en el desarrollo de aquella temática que le es 
propia a la ciencia-ficción, consiguieron una calidad literaria o perfección formal que 
hacían atractiva su lectura. 


Autores principales 


La nómina de autores norteamericanos de ciencia-ficción que se revelaron 
durante esta época ocuparía más páginas de las que le han sido concedidas a esta 
introducción. De manera que citaremos a continuación los más importantes; los que 
han constituido la columna vertebral del género hasta la crisis. Como toda selección, 
además de parcial, será inevitablemente algo arbitraria, pero este es un riesgo 
inevitable cuando hay que elegir y ahora nos encontramos en la situación de elegir. 

• Isaac Asimov, nacido en 1920. Ha publicado numerosas obras de divulgación 
científica traducidas a varias lenguas. En ellas, con un lenguaje sugestivo y accesible 
a gran cantidad de lectores, ha planteado algunos interrogantes científicos de 
indudable valor especulativo. En el terreno de la ciencia-ficción sus obras más 
conocidas son: Yo, robot; Fundación; Fundación e Imperio; Segunda Fundación. En 
esta trilogía plantea uno de los temas más apasionantes de ciencia-ficción, referido a 
un futuro lejano con un encadenamiento lógico que atrapa al lector. 
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• Ray Bradbury, nacido en 1920. Se trata de uno de los autores que han alcanzado 
mayor fama universal. Sus Crónicas marcianas han conocido numerosas ediciones en 
diversos países. Quizá su novela más conocida sea Fahrenheit-451, llevada al cine 
con acierto por Francois Truffaut, y que narra con pesimismo las incidencias de una 
sociedad futura donde el control individual de las personas alcanza límites de terror. 
En esa sociedad están prohibidos los libros; el título alude a los grados de la escala 
Fahrenheit a que arde el papel y con él la letra impresa. 

• Alfred Elton van Vogt, nacido en 1912. Ha recorrido a través de su extensa obra 
casi todos los temas relacionados con la ciencia-ficción. Citaremos El mundo de los 
No-A, que tiene el mérito casi imposible de imaginar un futuro utópico en el que las 
leyes de la percepción y las formas de pensamiento tradicionales han sufrido cambios 
tan importantes y espectaculares como los objetos externos o la ambientación general 
del nuevo Mundo. 

• Robert Anson Heinlein, nacido en 1912. Se trata de uno de los autores de 
ciencia-ficción que con más acierto ha tratado el tema de los viajes a través del 
tiempo. Este ir desde el presente hacia el pasado o el futuro implica siempre la 
existencia de atractivas paradojas que bien manipuladas constituyen aciertos 
narrativos tan sugerentes como los que Heinlein logra en La puerta del tiempo. 

• Henry Kuttner, nacido en 1914. Su novela Muíante constituye un modelo en el 
tratamiento literario de las posibles mutaciones humanas en un futuro posible. 

• Clifford D. Simak, nacido en 1904. Al igual que Kuttner, tiene entre su extensa 
obra una novela, Anillo en torno al sol, donde se trata de forma maestra el problema 
de las alteraciones genéticas del organismo humano en un medio diferente al actual. 

En fin, la lista podría multiplicarse ocupando más páginas de las que disponemos 
si no nos conformamos con citar de pasada algunos otros nombres importantes: 
James Blish, Jack Vanee, Hal Clement, Theodore Sturgeon, Fritz Leiber, Frederick 
Pohl, Poul Anderson, etc.. 


Contenidos temáticos 


En el breve repaso del apartado anterior ya hemos seleccionado 
desordenadamente alguno de los temas principales de la ciencia-ficción, tales como la 
paradoja espacio-temporal (Heinlein), las mutaciones orgánicas del ser humano 
(Simak y Kuttner), el enfrentamiento con sistemas filosóficos y formas de razonar 
desconocidos (van Vogt), la utopía política de carácter pesimista (Bradbury), o el 
mundo de los robots (Asimov). 

Intentaremos proceder ahora con más orden para facilitar un esquema de aquellos 
contenidos temáticos que con más asiduidad trataron los escritores de ciencia-ficción 
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de la primera época. 

Según acudamos a uno u otro crítico o estudioso del género, el número de temas 
se reduce o se amplía de forma sorprendente. Esto no es más que el resultado de la 
utilización de términos más o menos generales. Así, por ejemplo, el término 
«técnica» puede abarcar dentro de sí una temática que incluya desde los robots hasta 
las naves espaciales. 

Nosotros optaremos por una clasificación de ese tipo dejando a la inteligencia del 
lector la creación de subdivisiones que completen el cuadro. Y nos parece que de 
entre aquellas que cumplen la labor de síntesis a que aludíamos de forma más precisa 
está la de J. Ignacio Ferreras, contenida en su obra La novela de ciencia-ficción. 

Según Ferreras, que antes de dar su opinión hace algunas consideraciones sobre la 
selección del crítico francés Jean Cattegno, así como las del inglés Ray Amis, los tres 
apartados que incluirían dentro de sí todas las posibilidades temáticas de este género 
son las siguientes: 

—Ciencias y técnica. 

—Extraterrestres y mundos paralelos. 

—La conquista del tiempo. 

Para la ampliación de cada uno de estos apartados remitimos al lector a la obra ya 
citada de Ferreras. Su trabajo tiene además el mérito de haber abordado (por primera 
vez seguramente en castellano) un catálogo de obras y autores muy completo. 


La ciencia-ficción en EE. UU. a partir de 1956 


Las razones de una crisis 


La crisis de la ciencia ficción en la década de los 50 no significa necesariamente 
un hundimiento del género, sino más bien la existencia de un cambio muy marcado 
debido a factores de naturaleza distinta. Se trata, pues, de un momento de reflexión o 
de ajuste de las nuevas necesidades sociales, que dará lugar finalmente a un renacer 
del género si bien con algunas características algo diferentes a las de la etapa anterior. 

—Razones de orden económico y social. 

—Razones de orden científico. 


Razones de orden económico y social 
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El soporte del género en EE. UU. durante la primera época había estado 
constituido sin duda alguna por las numerosas revistas especializadas, algunas de 
gran calidad, que se editaban en aquel país. El auge de las colecciones de bolsillo, por 
una parte, y el hecho de que los escritores más famosos de ciencia-ficción fueran 
reclamados por otros medios (cine, televisión, revistas generales como Playboy ) con 
contratos que las primeras no podían ofrecer fue definitivo y colocó en una situación 
difícil a estas revistas. 

Para enfrentarse a la competencia de las ediciones de bolsillo algunas revistas 
cambiaron de formato, lo que significaba modificaciones importantes tanto en la 
infraestructura editorial como en los medios de distribución utilizados hasta el 
momento. Otras revistas, como ya ha quedado dicho, optaron por la fácil solución de 
ofrecer al lector relatos con «garra», aun cuando su temática se relacionara con el 
género de forma marginal. 

Es de destacar el papel casi heroico que en esta época de cambio jugaron revistas 
tales como If, Analog, The Magazine of Fantasy and Science-fiction, y Galaxy, en las 
que algunos autores nuevos o menos nuevos se enfrentaron con el reto que todo 
cambio impone en la búsqueda de nuevos temas y nuevas fórmulas narrativas que 
devolvieran a la ciencia-ficción su anterior esplendor. 


Razones de orden científico 


El Sputnik I fue el primero de una serie de satélites lanzados por la URSS al 
espacio. El hecho sucedía en 1957, cuando todavía no se habían elaborado las 
consecuencias de la era atómica iniciada con la segunda guerra mundial (1939-1945). 
Comenzaban a cumplirse algunas de las predicciones lanzadas al público desde la 
narrativa de ciencia-ficción. 

A partir de este suceso (el lanzamiento del primer Sputnik ) comenzó entre 
americanos y rusos una carrera espacial que todavía no ha terminado. El avance de 
los inventos tecnológicos (soporte importante del género) transcurre a una velocidad 
tal, que la puesta al día es complicada para los propios científicos, cuya 
especialización creciente limita cada día más su campo de estudio. Llegará un día, 
como dice John Ziman en La credibilidad de la ciencia, en que el modelo ideal de 
científico sea aquel que sepa todo sobre nada. (Un buen tema para un cuento de 
ciencia-ficción.) 


Los avances de la informática 
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En otros terrenos es preciso hacer notar los avances espectaculares de la 
informática, cuya aplicación práctica en todos los campos va a producir en el 
entramado social transformaciones mucho más profundas que las que supusieron la 
aparición de la máquina en la Revolución Industrial. 

Si aquella época se caracterizaba por el automatismo, ésta se caracterizará por la 
automación. La máquina substituyó el trabajo muscular del hombre; el ordenador 
tiende a substituir su actividad mental. 

Y cómo no hablar también de la ingeniería genética, rama de la medicina con 
alguno de cuyos descubrimientos se ha llegado a substituir la función primera del 
útero materno (los bebés-probetas) y se han reproducido un número de individuos 
(ratones) de características exactamente iguales, como si dispusiéramos ya de una 
fotocopiadora capaz de reproducir seres vivos. (Véase a propósito de esto último el 
cuento de Sturgeon titulado Cuando hay interés, cuando hay amor.) 

Todos estos descubrimientos, y las consecuencias de todo orden que su aparición 
implica en las sociedades modernas, han sido presentidos con frecuencia por la 
literatura de ciencia-ficción. Pero su aparición real no deja de suponer un reto para 
estos novelistas cuya función ha sido ir siempre más allá de los límites reales para 
darnos una visión de la sociedad futura, que desaparecerá, si no es capaz de adaptarse 
a las profundas transformaciones de los rápidos avances tecnológicos. 


El renacimiento de la ciencia-ficción en EE. UU. 


Tras los años de crisis, cuyas causas hemos esbozado en el apartado anterior, se 
produce hacia 1966 un renacimiento del género, que se caracteriza por una mayor 
audacia en los planteamientos narrativos, así como por una imaginación desbordante 
en el tratamiento de los nuevos temas abordados por la ciencia-ficción. 

También en esta época se produce el acercamiento al género de un tipo de lector 
culto que hasta entonces había permanecido alejado de él por considerarlo como una 
degradación de la Literatura con mayúscula. Este acercamiento permitió rescatar y 
valorar las obras importantes de la primera época, cuyas sucesivas reediciones en 
numerosas lenguas no han cesado de producirse. 

Entre los autores que contribuyen a este renacimiento, citaremos a Samuel 
Delany, Philip J. Farmer, Harían Ellison, Roger Zelany, y Philip K. Dick. 

Y como dato que muestra el creciente interés del público por el tema no podemos 
dejar de anotar el éxito que tuvo la exposición internacional de ciencia-ficción 
realizada en Berna en 1967 y en París al año siguiente. 
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Otras áreas de cultivo 


Si bien Norteamérica es el país donde mayor desarrollo alcanza la ciencia-ficción, 
creando en cierto modo las pautas por las que habrán de regirse aquellas áreas que 
cuentan ya con una tradición en este género, no podemos olvidar que algunos de sus 
grandes autores contemporáneos proceden de Inglaterra y, en menor medida, de 
Rusia, siendo escasas las aportaciones de Francia, Italia, Alemania, etc.. 


Inglaterra 


Con todo, podemos afirmar que es dentro del mundo anglosajón donde el cultivo 
de este género alcanza mayores proporciones tanto en cantidad como en calidad. 

No es raro que hayamos citado a Inglaterra en segundo lugar. Se trata de un país 
pionero en la Revolución Industrial y muchos de sus autores de finales del siglo 
pasado y principios del XX se interesaron por la novela científica y la narrativa de 
anticipación. No olvidemos que hemos citado a H. G. Wells entre los principales 
precursores del género y que hasta el propio Conan Doyle, famosísimo autor de 
relatos policíacos, se sintió fuertemente atraído por él. Hay, pues, en Inglaterra una 
tradición que sólo necesita el empuje que le lleve a dar con las fórmulas narrativas 
adecuadas para producir la importante obra que nos ha dado en este terreno. 

Se da además la circunstancia de que en esta área alguno de los autores que 
fueron ganados para el género provenían del campo de la literatura no marginal o 
habían conseguido gran reputación como filósofos o científicos. La aportación de 
ellos, pues, magnificó esta literatura muchas veces despreciada con títulos que hoy 
funcionan como clásicos en el mercado mundial. Citemos a alguno de ellos. 

• Aldous Huxley, nacido en Godalmieng en 1894 y muerto en Hollywood en 
1963. Se graduó en medicina, aunque no llegó a ejercer esta profesión. Publicó su 
primera novela en 1921 alcanzando la fama rápidamente. Su obra es extensa y ha 
gozado de una consideración crítica notable. Un mundo feliz, aparecida en 1932, se 
considera ya como un clásico de la ciencia-ficción y se cita a propósito de la 
progresiva pérdida de la individualidad del ser humano. 

• George Orwell, seudónimo de Eric Arthur Blair, nacido en 1903 y fallecido en 
Londres en 1950. Se trata de un autor altamente politizado. Participó en la guerra 
civil española en las filas del POUM y en su obra demuestra una creciente 
preocupación por el futuro de la izquierda socialista, motivada en parte por la 
experiencia soviética. 1984 es el título de una de las novelas más importantes y más 
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tristes de ciencia-ficción escritas a lo largo de todos los tiempos. En ella se produce 
una amarga reflexión sobre el futuro de los hombres de un Estado totalitario. 

• Fred Hoyle, nacido en Yorkshire en 1915. Fue profesor de Astronomía en la 
Universidad de Cambridge y de Astrofísica en el Instituto de Tecnología de 
California. En la actualidad goza de gran reputación como hombre de ciencia y, 
aparte de su descubrimiento sobre el origen de los elementos químicos y de su Teoría 
del estado estacionario del Universo, ha elaborado una sugerente tesis según la cual 
la vida llegó a la Tierra desde el Cosmos en estado de congelación. En su novela de 
ciencia-ficción La nube negra narra la destrucción del sistema solar por un 
gigantesco organismo cósmico dotado de inteligencia. 

Resumidas las aportaciones que a la ciencia-ficción han hecho estos tres 
escritores británicos, citemos ahora otros nombres importantes de autores 
especializados: John Brunner, Arthur C. Clarke, J. G. Ballard, Brian W. Aldiss, y 
Michael Moorcock, este último director de la revista especializada New Worlds. 

Y a propósito de revistas no dejaremos de citar Authentic, Nébula, y Science 
Fantasy que con New Worlds forman el grupo más importante de las publicaciones 
británicas especializadas en el género. 


El pesimismo como denominador común 


Antes de poner punto final a esta introducción queremos señalar un rasgo que 
caracteriza a casi todas las obras: su pesimismo sobre el futuro de la humanidad. 

Este pesimismo, que se atenúa o desaparece en los autores de los países del este 
de Europa, suele estar justificado por una desconfianza de orden político más que por 
un rechazo hacia los avances de la ciencia. En efecto, el escritor de ciencia-ficción 
disfruta con el conocimiento de los descubrimientos científicos y, sobre todo, con el 
material especulativo que éstos ofrecen a quienes viven de las ideas, pero desconfía 
de la aplicación práctica de tales avances, aplicación que en última instancia escapa 
del control del investigador para pasar a manos del político. 

Estos autores han comprendido más que nadie hasta qué punto estamos inmersos 
en un cambio cuyas ultimas consecuencias, de no corregirse el actual estado de las 
cosas, no dejan de describir en sus relatos. La tendencia hacia la autodestrucción 
parece formar parte constitutiva del ser humano y de sus representantes políticos. Ahí 
están para demostrarlo los numerosos misiles que desde un lado u otro del planeta 
nos apuntan a la espera de que algún loco apriete por fin el botón que los haga 
funcionar. 

El regreso a una especie de Edad Media como consecuencia de una explosión 
nuclear ha sido descrito ya por numerosos novelistas. Y según el pensador italiano 
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Umberto Eco, ese regreso se puede dar de todos modos sin que medie tal clase de 
catástrofe. Bastaría tal vez con que ciudades-monstmos como New York, sometidas a 
un crecimiento tumoral, permaneciesen sin energía eléctrica durante un par de 
semanas. El encadenamiento de sucesos terribles a partir de un hecho como ese, que a 
simple vista puede parecer trivial, conduciría finalmente a los ciudadanos a matarse 
entre sí por un pedazo de carne. 

Y, sin llegar a sucesos tan espectaculares, la simple visión de un mundo donde el 
control de los individuos alcance el grado de 1984, la novela de Orwell, o de 
Fahrenheit 451, de Bradbury, ya es lo suficientemente aterradora como para prestar 
más atención a este género, alguna de cuyas predicciones se han cumplido con creces. 


Juan José Millás 
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A mi querida madre 
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1 - Introducción 



El Viajero a través del Tiempo (pues convendrá llamarle así al hablar de él) nos 
exponía una misteriosa cuestión. Sus ojos grises brillaban lanzando centellas, y su 
rostro, habitualmente pálido, se mostraba encendido y animado. El fuego ardía 
fulgurante y el suave resplandor de las lámparas incandescentes, en forma de lirios de 
plata, se prendía en las burbujas que destellaban y subían dentro de nuestras copas. 
Nuestros sillones, construidos según sus diseños, nos abrazaban y acariciaban en 
lugar de someterse a que nos sentásemos sobre ellos; y había allí esa sibarítica 
atmósfera de sobremesa, cuando los pensamientos vuelan gráciles, libres de las trabas 
de la exactitud. Y él nos la expuso de este modo, señalando los puntos con su afilado 
índice, mientras que nosotros, arrellanados perezosamente, admirábamos su seriedad 
al tratar de aquella nueva paradoja (eso la creíamos) y su fecundidad. 

—Deben ustedes seguirme con atención. Tendré que discutir una o dos ideas que 
están casi umversalmente admitidas. Por ejemplo, la geometría que les han enseñado 
en el colegio está basada sobre un concepto erróneo. 

—¿No es más bien excesivo con respecto a nosotros ese comienzo? —dijo Filby, 
un personaje polemista de pelo rojo. 

—No pienso pedirles que acepten nada sin motivo razonable para ello. Pronto 
admitirán lo que necesito de ustedes. Saben, naturalmente, que una línea matemática 
de espesor nulo no tiene existencia real. ¿Les han enseñado esto? Tampoco la posee 
un plano matemático. Estas cosas son simples abstracciones. 

—Esto está muy bien —dijo el Psicólogo. 

—Ni poseyendo tan sólo longitud, anchura y espesor, un cubo tener existencia 
real. 

—Eso lo impugno —dijo Filby—. Un cuerpo sólido puede, por supuesto, existir. 
Todas las cosas reales... 

—Eso cree la mayoría de la gente. Pero espere un momento, ¿puede un cubo 
instantáneo existir? 

—No le sigo a usted —dijo Filby. 

—¿Un cubo que no lo sea en absoluto durante algún tiempo puede tener una 
existencia real? 

Filby se quedó pensativo. 
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—Evidentemente —prosiguió el Viajero a través del Tiempo— todo cuerpo real 
debe extenderse en cuatro direcciones: debe tener Longitud, Anchura, Espesor y... 
Duración. Pero debido a una flaqueza natural de la carne, que les explicaré dentro de 
un momento, tendemos a olvidar este hecho. Existen en realidad cuatro dimensiones, 
tres a las que llamamos los tres planos del Espacio, y una cuarta, el Tiempo. Hay, sin 
embargo, una tendencia a establecer una distinción imaginaria entre las tres primeras 
dimensiones y la última, porque sucede que nuestra conciencia se mueve por 
intermitencias en una dirección a lo largo de la última desde el comienzo hasta el fin 
de nuestras vidas. 

—Eso —dijo un muchacho muy joven, haciendo esfuerzos espasmódicos para 
encender de nuevo su cigarro encima de la lámpara—, eso... es, realmente, muy claro. 

—Ahora bien, resulta notabilísimo que se olvide esto con tanta frecuencia — 
continuó el Viajero a través del Tiempo en un ligero acceso de jovialidad—. Esto es 
lo que significa, en realidad, la Cuarta Dimensión, aunque ciertas gentes que hablan 
de la Cuarta Dimensión no sepan lo que es. Es solamente otra manera de considerar 
el Tiempo. No hay diferencia entre el Tiempo y cualesquiera de las tres dimensiones 
salvo que nuestra conciencia se mueve a lo largo de ellas. Pero algunos necios han 
captado el lado malo de esa idea. ¿No han oído todos ustedes lo que han dicho esas 
gentes acerca de la Cuarta Dimensión? 

—Yo no —dijo el Corregidor. 

—Pues, sencillamente, esto. De ese Espacio, tal como nuestros matemáticos lo 
entienden, se dice que tiene tres dimensiones, que pueden llamarse Longitud, 
Anchura, y Espesor, y que es siempre definible por referencia a tres planos, cada uno 
de ellos en ángulo recto con los otros, algunas mentes filosóficas se han preguntado: 
¿por qué tres dimensiones, precisamente?, ¿por qué no otra dirección en ángulos 
rectos con las otras tres? E incluso han intentado construir una geometría de Cuatro 
Dimensiones. El profesor Simón Newcomb expuso esto en la Sociedad 
Matemática de New York hace un mes aproximadamente. Saben ustedes que, sobre 
una superficie plana que no tenga más que dos dimensiones, podemos representar la 
figura de un sólido de tres dimensiones, e igualmente creen que por medio de 
modelos de tres dimensiones representarían uno de cuatro, si pudiesen conocer la 
perspectiva de la cosa. ¿Comprenden? 

—Así lo creo —murmuró el Corregidor; y frunciendo las cejas se sumió en un 
estado de introversión, moviendo sus labios como quien repite unas palabras místicas 
—. Sí, creo que ahora le comprendo —dijo después de un rato, animándose de un 
modo completamente pasajero. 

—Bueno, no tengo por qué ocultarles que vengo trabajando hace tiempo sobre esa 
geometría de las Cuatro Dimensiones. Algunos de mis resultados son curiosos. Por 
ejemplo, he aquí el retrato de un hombre a los ocho años, otro a los quince, otro a los 
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diecisiete, otro a los veintitrés, y así sucesivamente. Todas éstas son sin duda 
secciones, por decirlo así, representaciones Tri-Dimensionales de su ser de Cuatro 
Dimensiones, que es una cosa fija e inalterable. 

»Los hombres de ciencia —prosiguió el Viajero a través del Tiempo, después de 
una pausa necesaria para la adecuada asimilación de lo anterior— saben muy bien 
que el Tiempo es únicamente una especie de Espacio. Aquí tienen un diagrama 
científico conocido, un indicador del tiempo. Esta línea que sigo con el dedo muestra 
el movimiento del barómetro. Ayer estaba así de alto, anoche descendió, esta mañana 
ha vuelto a subir y llegado suavemente hasta aquí. Con seguridad el mercurio no ha 
trazado esta línea en las dimensiones del Espacio generalmente admitidas. 
Indudablemente esa línea ha sido trazada, y por ello debemos inferir que lo ha sido a 
lo largo de la dimensión del Tiempo. 

—Pero —dijo el Doctor, mirando fijamente arder el carbón en la chimenea—, si 
el Tiempo es tan sólo una cuarta dimensión del Espacio, ¿por qué se le ha 
considerado siempre como algo diferente? ¿Y por qué no podemos movernos aquí y 
allá en el Tiempo como nos movemos aquí y allá en las otras dimensiones del 
Espacio? 

El Viajero a través del Tiempo sonrió. 

—¿Esta usted seguro de que podemos movernos libremente en el Espacio? 
Podemos ir a la derecha y a la izquierda, hacia adelante y hacia atrás con bastante 
libertad, y los hombres siempre lo han hecho. Admito que nos movernos libremente 
en dos dimensiones. Pero ¿cómo hacia arriba y hacia abajo? La gravitación nos limita 
ahí. 

—Eso no es del todo exacto —dijo el Doctor—. Ahí tiene usted los globos. 

—Pero antes de los globos, excepto en los saltos espasmódicos y en las 
desigualdades de la superficie, el hombre no tenía libertad para el movimiento 
vertical. 

—Aunque puede moverse un poco hacia arriba y hacia —dijo el Doctor. 

—Con facilidad, con mayor facilidad hacia abajo que hacia arriba. 

—Y usted no puede moverse de ninguna manera en el Tiempo, no puede huir del 
momento presente. 

—Mi querido amigo, en eso es en lo que está usted pensado. Eso es justamente en 
lo que el Mundo entero se equivoca. Estamos escapando siempre del momento 
presente. Nuestras existencias mentales, que son inmateriales y que carecen de 
dimensiones, pasan a lo largo de la dimensión del Tiempo con una velocidad 
uniforme, desde la cuna hasta la tumba. Lo mismo que viajaríamos hacia abajo si 
empezásemos nuestra existencia ochenta kilómetros por encima de la superficie 
terrestre. 

—Pero la gran dificultad es ésta —interrumpió el Psicólogo—: puede usted 
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moverse de aquí para allá en todas las direcciones del Espacio; pero no puede usted 
moverse de aquí para allá en el Tiempo. 

—Ese es el origen de mi gran descubrimiento. Pero se equivoca usted al decir que 
no podemos movernos de aquí para allá en el Tiempo. Por ejemplo, si recuerdo muy 
vivamente un incidente, retrocedo al momento en que ocurrió: me convierto en un 
distraído, como usted dice. Salto hacia atrás durante un momento. Naturalmente, no 
tenemos medios de permanecer atrás durante un período cualquiera de Tiempo, como 
tampoco un salvaje o un animal pueden sostenerse en el aire seis pies por encima de 
la tierra. Pero el hombre civilizado está en mejores condiciones que el salvaje a ese 
respecto. Puede elevarse en un globo pese a la gravitación; y ¿por qué no ha de poder 
esperarse que al final sea capaz de detener o de acelerar su impulso a lo largo de la 
dimensión del Tiempo, o incluso de dar la vuelta y de viajar en el otro sentido? 



—¡Oh!, eso... —comentó Filby— es... 

—¿Por qué no...? —dijo el Viajero a través del Tiempo. 

—Eso va contra la razón —terminó Filby. 

—¿Qué razón? —dijo el Viajero a través del Tiempo. 

—Puede usted por medio de la argumentación demostrar que lo negro es blanco 
—dijo Filby—, pero no me convencerá usted nunca. 

—Es posible —replicó el Viajero a través del Tiempo—. Pero ahora empieza 
usted a percibir el objeto de mis investigaciones en la geometría de Cuatro 
Dimensiones. Hace mucho que tenía yo un vago vislumbre de una máquina... 

—¡Para viajar a través del Tiempo! —exclamó el Muchacho Muy joven. 

—Que viaje indistintamente en todas las direcciones del Espacio y del Tiempo, 
como decida el conductor de ella. 

Filby se contentó con reír. 
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—Pero he realizado la comprobación experimental —dijo el Viajero a través del 
Tiempo. 

—Eso sería muy conveniente para el historiador —sugirió el Psicólogo—. ¡Se 
podría viajar hacia atrás y confirmar el admitido relato de la batalla de Hastings ^ , 
por ejemplo! 

—¿No cree usted que eso atraería la atención? —dijo el Doctor—. Nuestros 
antepasados no tenían una gran tolerancia por los anacronismos. 

—Podría uno aprender el griego de los propios labios de Homero y de Platón ^ 
—sugirió el Muchacho Muy joven. 

—En cuyo caso le suspenderían a usted con seguridad en el primer curso. Los 
sabios alemanes ¡han mejorado tanto el griego! 

—Entonces, ahí está el porvenir —dijo el Muchacho Muy Joven—. ¡Figúrense! 
¡Podría uno invertir todo su dinero, dejar que se acumulase con los intereses, y 
lanzarse hacia adelante! 

—A descubrir una sociedad —dije yo— asentada sobre una base estrictamente 
comunista. 

—De todas las teorías disparatadas y extravagantes —comenzó el Psicólogo. 

—Sí, eso me parecía a mí, por lo cual no he hablado nunca de esto hasta... 

—¿Verificación experimental? —exclamé—. ¿Va usted a experimentar eso? 

—¡El experimento! —exclamó Filby, que tenía el cerebro fatigado. 

—Déjenos presenciar su experimento de todos modos —dijo el Psicólogo—, 
aunque bien sabe usted que es todo patraña. 

El Viajero a través del Tiempo nos sonrió a todos. Luego, sonriendo aún 
levemente y con las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones, salió despacio 
de la habitación y oímos sus zapatillas arrastrarse por el largo corredor hacia su 
laboratorio. 

El Psicólogo nos miro. 

—Y yo pregunto: ¿a qué ha ido? 

—Algún juego de manos, o cosa parecida —dijo el Doctor; y Filby intentó 
hablarnos de un prestidigitador que había visto en Burslem ^ ■ p ero antes de que 
hubiese terminado su exordio, el Viajero a través del Tiempo volvió y la anécdota de 
Filby fracasó. 
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2 - La máquina 

La cosa que el Viajero a través del Tiempo tenía en su mano era una brillante 
armazón metálica, apenas mayor que un relojito y muy delicadamente confeccionada. 
Había en aquello marfil y una substancia cristalina y transparente. Y ahora debo ser 
explícito, pues lo que sigue —a menos que su explicación sea aceptada— es algo 
absolutamente inadmisible. Cogió él una de las mesitas octogonales que había 
esparcidas alrededor de la habitación y la colocó enfrente de la chimenea, con dos 
patas sobre la alfombra. Puso la máquina encima de ella. Luego acercó una silla y se 
sentó. El otro objeto que había sobre la mesa era una lamparita con pantalla, cuya 
brillante luz daba de lleno sobre aquella cosa. Había allí también una docena de 
bujías aproximadamente, dos en candelabros de bronce sobre la repisa de la chimenea 
y otras varias en brazos de metal, así es que la habitación estaba profusamente 
iluminada. Me senté en un sillón muy cerca del fuego y lo arrastré hacia adelante a 
fin estar casi entre el Viajero a través del Tiempo y el hogar. Filby se sentó detrás de 
él, mirando por encima de su hombro. El Doctor y el Corregidor le observaban de 
perfil desde la derecha, y el Psicólogo desde la izquierda. El Muchacho Muy joven se 
erguía detrás del Psicólogo. Estábamos todos sobre aviso. Me parece increíble que 
cualquier clase de treta, aunque sutilmente ideada y realizada con destreza, nos 
hubiese engañado en esas condiciones. 



El Viajero a través del Tiempo nos contempló, y luego a su máquina. 

—Bien, ¿y qué? —dijo el Psicólogo. 

—Este pequeño objeto —dijo el Viajero a través del Tiempo acodándose sobre la 
mesa y juntando sus manos por encima del aparato— es sólo un modelo. Es mi 
modelo de una máquina para viajar a través del tiempo. Advertirán ustedes que 
parece singularmente ambigua y que esta varilla rutilante presenta un extraño 
aspecto, como si fuese en cierto modo irreal. 

Y la señaló con el dedo. 

—He aquí, también, una pequeña palanca blanca, y ahí otra. 
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El Doctor se levantó de su asiento y escudriñó el interior de la cosa. 

—Está esmeradamente hecho —dijo. 

—He tardado dos años en construirlo —replicó el Viajero a través del Tiempo. 

Luego, cuando todos hubimos imitado el acto del Doctor, aquél dijo: 

—Ahora quiero que comprendan ustedes claramente que, al apretar esta palanca, 
envía la máquina a planear en el futuro y esta otra invierte el movimiento. Este 
soporte representa el asiento del Viajero a través del Tiempo. Dentro de poco voy a 
mover la palanca, y la máquina partirá. Se desvanecerá, Se adentrará en el tiempo 
futuro, y desaparecerá. Mírenla a gusto. Examinen también la mesa, y convénzanse 
ustedes de que no hay trampa. No quiero desperdiciar este modelo y que luego me 
digan que soy un charlatán. 

Hubo, una pausa aproximada de un minuto. El Psicólogo pareció que iba a 
hablarme, pero cambió de idea, el Viajero a través del Tiempo adelantó su dedo hacia 
la palanca. 

—No —dijo de repente—. Deme su mano. 

Y volviéndose hacía el Psicólogo, le cogió la mano y le dijo que extendiese el 
índice. De modo que fue el propio Psicólogo quien envió el modelo de la Máquina 
del Tiempo hacia su interminable viaje. Vimos todos bajarse la palanca. Estoy 
completamente seguro de que no hubo engaño. Sopló una ráfaga de aire, y la llama de 
la lámpara se inclinó. Una de las bujías de la repisa de la chimenea se apagó y la 
maquinita giró en redondo de pronto, se hizo indistinta, la vimos como un fantasma 
durante un segundo quizá, como un remolino de cobre y marfil brillando débilmente; 
y partió... ¡se desvaneció! Sobre la mesa vacía no quedaba más que la lámpara. 

Todos permanecimos silenciosos durante un minuto. 

—¡Vaya con el chisme! —dijo Filby a continuación. 

El Psicólogo salió de su estupor y miró repentinamente de la mesa. Ante lo cual el 
Viajero a través del Tiempo rió jovialmente. 

—Bueno, ¿y qué? —dijo, rememorando al Psicólogo; después se levantó, fue 
hacia el bote de tabaco que estaba sobre la repisa de la chimenea y, de espaldas a 
nosotros, empezó a llenar su pipa. 

Nos mirábamos unos a otros con asombro. 

—Dígame —preguntó el Doctor—: ¿ha hecho usted esto en serio? ¿Cree usted 
seriamente que esa máquina viajará a través del tiempo? 

—Con toda certeza —contestó el Viajero a través del Tiempo, deteniéndose para 
prender una cerilla en el fuego, luego se volvió, encendiendo su pipa, para mirar al 
Psicólogo de frente; éste, para demostrar que no estaba trastornado, cogió un cigarro 
e intentó encenderlo sin cortarle la punta—. Es más, tengo ahí una gran máquina casi 
terminada —y señaló hacia el laboratorio—, y cuando esté montada por completo, 
pienso hacer un viaje por mi propia cuenta. 
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—¿Quiere usted decir que esa máquina viaja por el futuro? —dijo Filby. 

—Por el futuro y por el pasado... no sé, con seguridad, por cuál. 

Después de una pausa el Psicólogo tuvo una inspiración. 

—De haber ido a alguna parte, habrá sido al pasado —dijo. 

—¿Por qué? —preguntó el Viajero a través del Tiempo. 

—Porque supongo que no se ha movido en el espacio; si viajase por el futuro aún 
estaría aquí en este momento, puesto que debería viajar por el momento presente. 

—Pero —dije yo—, si viajase por el pasado, hubiera sido visible cuando 
entramos antes en esta habitación; y el jueves último cuando estuvimos aquí; y el 
jueves anterior a ése, ¡y así sucesivamente! 

—Serias objeciones —observó el Corregidor con aire de imparcialidad, 
volviéndose hacia el Viajero a través del Tiempo. 

—Nada de eso —dijo éste, y luego, dirigiéndose al Psicólogo—: piénselo. Usted 
puede explicar esto. Ya sabe usted que hay una representación bajo el umbral, una 
representación diluida. 

—En efecto —dijo el Psicólogo, y nos tranquilizó—. es un simple punto de 
psicología. Debería haber pensado en ello. Es bastante claro y sostiene la paradoja 
deliciosamente. No podemos ver, ni podemos apreciar esta máquina, como tampoco 
podemos ver el rayo de una rueda en plena rotación, o una bala volando por el aire. Si 
viaja a través del tiempo cincuenta o cien veces más de prisa que nosotros, si recorre 
un minuto mientras nosotros un segundo, la impresión producida será, naturalmente, 
tan sólo una cincuentésima o una centésima de lo que sería si no viajase a través del 
tiempo. Está bastante claro. 

Paso su mano por el sitio donde había estado la máquina 

—¿Comprenden ustedes? —dijo riendo. 

Seguimos sentados mirando fijamente la mesa vacía casi un minuto. Luego el 
Viajero a través del Tiempo nos preguntó qué pensábamos de todo aquello. 

—Me parece bastante plausible esta noche —dijo—; pero hay que esperar hasta 
mañana. De día se ven las cosas de distinto modo. 

—¿Quieren ustedes ver la auténtica Máquina del Tiempo? —preguntó el Viajero 
a través del Tiempo. 

Y, dicho esto, cogió una lámpara y mostró el camino por el largo y obscuro 
corredor hacia su laboratorio. Recuerdo vivamente la luz vacilante, la silueta de su 
extraña y gruesa cabeza, la danza de las sombras, cómo le seguíamos todos, perplejos 
pero incrédulos, y cómo allí, en el laboratorio, contemplamos una reproducción en 
gran tamaño de la maquinita que habíamos visto desvanecerse ante nuestros ojos. 
Tenía partes de níquel, de marfil, otras que habían sido indudablemente limadas o 
aserradas de un cristal de roca. La máquina estaba casi completa, pero unas barras de 
cristal retorcido sin terminar estaban colocadas sobre un banco de carpintero, junto a 
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algunos planos; cogí una de aquéllas para examinarla mejor. Parecía ser de cuarzo. 

—¡Vamos! —dijo el Doctor—. ¿Habla usted completamente en serio? ¿O es esto 
una burla... como ese fantasma que nos enseñó usted la pasada Navidad? 

—Montado en esta máquina —dijo el Viajero a través del Tiempo, levantando la 
lámpara— me propongo explorar el tiempo. ¿Está claro? No he estado nunca en mi 
vida más serio. 

Ninguno sabíamos en absoluto cómo tomar aquello. 

Capté la mirada de Filby por encima del hombro del Doctor, y me guiñó 
solemnemente un ojo. 
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3 - El Viajero a través del Tiempo vuelve 


Creo que ninguno de nosotros creyó en absoluto ni por un momento en la 
Máquina del Tiempo. El hecho es que el Viajero a través del Tiempo era uno de esos 
hombres demasiado inteligentes para ser creídos; con él se tenía la sensación de que 
nunca se le percibía por entero; sospechaba uno siempre en él alguna sutil reserva, 
alguna genialidad emboscada, detrás de su lúcida franqueza. De haber sido Filby 
quien nos hubiese enseñado el modelo y explicado la cuestión con las palabras del 
Viajero a través del Tiempo, le habríamos mostrado mucho menos escepticismo. 
Porque hubiésemos comprendido sus motivos: un carnicero entendería a Filby. Pero 
el Viajero a través del Tiempo tenía más de un rasgo de fantasía entre sus elementos, 
y desconfiábamos de él. Cosas que hubieran hecho la fama de un hombre menos 
inteligente parecían supercherías en sus manos. Es un error hacer las cosas con 
demasiada facilidad. Fas gentes serias que le tomaban en serio no se sentían nunca 
seguras de su proceder; sabían en cierto modo que confiar sus reputaciones al juicio 
de él era como amueblar un cuarto para niños con loza muy fina. Por eso no creo que 
ninguno de nosotros haya hablado mucho del viaje a través del tiempo en el intervalo 
entre aquel jueves y el siguiente, aunque sus extrañas capacidades cruzasen 
indudablemente por muchas de nuestras mentes: su plausibilidad, es decir, su 
incredibilidad práctica, las curiosas posibilidades de anacronismo y de completa 
confusión que sugería. Por mi parte, me preocupaba especialmente la treta del 
modelo. Recuerdo que lo discutí con el Doctor, a quien encontré el viernes en el 
Finnaean. Dijo que había visto una cosa parecida en Tübingen ^ , e insistía mucho 
en el apagón de la bujía. Pero no podía explicar cómo se efectuaba el engaño. 

El jueves siguiente fui a Richmond —supongo que era yo uno de los más asiduos 
invitados del Viajero a través del Tiempo—, y como llegué tarde, encontré a cuatro o 
cinco hombres reunidos ya en su sala. El Doctor estaba colocado delante del fuego 
con una hoja de papel en una mano y su reloj en la otra. Busqué con la mirada al 
Viajero a través del Tiempo, y... 

—Son ahora las siete y media —dijo el Doctor—. Creo que haríamos mejor en 
cenar. 

—¿Dónde está...? —dije yo, nombrando a nuestro anfitrión. 

—¿Acaba usted de llegar? Es más bien extraño. Ha sufrido un retraso inevitable. 
Me pide en esta nota que empecemos a cenar a las siete si él no ha vuelto. Dice que lo 
explicará cuando llegue. 

—Es realmente una lástima dejar que se estropee la comida —dijo el Director de 
un diario muy conocido; y, al punto, el Doctor tocó el timbre. 

El Psicólogo, el Doctor y yo éramos los únicos que habíamos asistido a la comida 
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anterior. Los otros concurrentes eran Blank, el mencionado Director, cierto periodista, 
y otro —un hombre tranquilo, tímido, con barba— a quien yo no conocía y que, por 
lo que pude observar, no despegó los labios en toda la noche. Se hicieron algunas 
conjeturas en la mesa sobre la ausencia del Viajero a través del Tiempo, y yo sugerí 
con humor semijocoso que estaría viajando a través del tiempo. El Director del diario 
quiso que le explicasen aquello, y el Psicólogo le hizo gustoso un relato de «la 
ingeniosa paradoja y del engaño» de que habíamos sido testigos días antes. Estaba en 
la mitad de su exposición cuando la puerta del corredor se abrió lentamente y sin 
ruido. Estaba yo sentado frente a dicha puerta y fui el primero en verlo. 

—¡Hola! —dije—. ¡Por fin! 

La puerta se abrió del todo y el Viajero a través del Tiempo se presentó ante 
nosotros. Lancé un grito de sorpresa. 



—¡Cielo santo! ¿Qué pasa amigo? —exclamó el Doctor, que lo vio después. Y 
todos los presentes se volvieron hacia la puerta. 

Aparecía nuestro anfitrión en un estado asombroso. Su chaqueta estaba 
polvorienta y sucia, manchada de verde en las mangas, y su pelo enmarañado me 
pareció más gris, ya fuera por el polvo y la suciedad o porque estuviese ahora 
descolorido. Tenía la cara atrozmente pálida y en su mentón un corte obscuro, a 
medio cicatrizar; su expresión era ansiosa y descompuesta como por un intenso 
sufrimiento. Durante un instante vaciló en el umbral, como si le cegase la luz. Luego 
entró en la habitación. Vi que andaba exactamente como un cojo que tiene los pies 
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doloridos de vagabundear. Le mirábamos en silencio, esperando a que hablase. 

No dijo una palabra, pero se acercó penosamente a la mesa e hizo un ademán 
hacia el vino. El Director del diario llenó una copa de champaña y la empujó hacia él. 
La vació, pareciendo sentirse mejor. Miró a su alrededor, y la sombra de su antigua 
sonrisa fluctuó sobre su rostro. 

—¿Qué ha estado usted haciendo bajo tierra, amigo mío? —dijo el Doctor. 

El Viajero a través del Tiempo no pareció oír. 

—Permítame que le interrumpa —dijo, con vacilante pronunciación—. Estoy 
muy bien. 

Se detuvo, tendió su copa para que la llenasen de nuevo, y cogiéndola la volvió a 
vaciar. 

—Esto sienta bien —dijo; sus ojos grises brillaron, y un ligero color afloró a sus 
mejillas; su mirada revoloteó sobre nuestros rostros con cierta apagada aprobación, 
luego recorrió el cuarto caliente y confortable, y después habló de nuevo, como 
buscando su camino entre sus palabras—: Voy a lavarme y a vestirme, y luego bajaré 
y explicaré las cosas. Guárdenme un poco de ese carnero. Me muero de hambre y 
quisiera comer algo. 

Vio al Director del diario, que rara vez iba a visitarlo, y le preguntó cómo estaba. 
El Director inició una pregunta. 

—Le contestaré en seguida —dijo el Viajero a través del Tiempo—. ¡Estoy... 
raro! Todo marchará bien dentro de un minuto. 

Dejó su copa, y fue hacia la puerta de la escalera. Noté de nuevo su cojera y el 
pesado ruido de sus pisadas y, levantándome en mi sitio, vi sus pies al salir. No 
llevaba en ellos más que unos calcetines harapientos y manchados de sangre. Luego 
la puerta se cerró tras él. Tuve intención de seguirle, pero recordé cuánto le 
disgustaba que se preocupasen de él. Durante un minuto, quizá, estuve ensimismado. 
Luego oí decir al Director del diario: 

—«Notable conducta de un eminente sabio» —pensando (según solía) en 
epígrafes de periódicos; y esto volvió mi atención hacia la brillante mesa. 

—¿Qué broma es ésta? —dijo el Periodista—. ¿Es que ha estado haciendo de 
pordiosero aficionado? No lo entiendo. 

Tropecé con los ojos del Psicólogo, y leí mi propia interpretación en su cara. 
Pensé en el Viajero a través del Tiempo cojeando penosamente al subir la escalera. 
No creo que ningún otro hubiera notado su cojera. 

El primero en recobrarse por completo de su asombro fue el Doctor, que tocó el 
timbre —el Viajero a través del Tiempo detestaba tener a los criados esperando 
durante la comida— para que sirviesen un plato caliente. En ese momento el Director 
cogió su cuchillo y su tenedor con un gruñido, y el hombre silencioso siguió su 
ejemplo. La cena se reanudó. Durante un breve rato la conversación fue una serie de 
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exclamaciones, con pausas de asombro; y luego el Director mostró una vehemente 
curiosidad. 

—¿Aumenta nuestro amigo su modesta renta pasando a gente por un vado? ¿O 
tiene fases de Nabucodonosor —pregunto. 

—Estoy seguro de que se trata de la Máquina del Tiempo —dije; y reanudé el 
relato del Psicólogo de nuestra reunión anterior. 

Los nuevos invitados se mostraron francamente incrédulos. El Director del diario 
planteaba objeciones. 

—¿Qué era aquello del viaje por el tiempo? ¿No puede un hombre cubrirse él 
mismo de polvo revolcándose en una paradoja? —y luego, como la idea tocaba su 
cuerda sensible, recurrió a la caricatura—: ¿No había ningún cepillo de ropa en el 
Futuro? 

El Periodista tampoco quería creer a ningún precio, y se unió al Director en la 
fácil tarea de colmar de ridículo la cuestión entera. Ambos eran de esa nueva clase de 
periodistas jóvenes muy alegres e irrespetuosos. 

—Nuestro corresponsal especial para los artículos de pasado mañana... —estaba 
diciendo el Periodista (o más bien gritando) cuando el Viajero a través del Tiempo 
volvió; se había vestido de etiqueta y nada, salvo su mirada ansiosa, quedaba del 
cambio que me había sobrecogido. 

—Dígame —preguntó riendo el Director—, estos muchachos cuentan que ha 
estado usted viajando ¡por la mitad de la semana próxima! Díganos todo lo referente 
al pequeño Rosebery ^ , ¿quiere? ¿Cuánto pide usted por la serie de artículos? 

El Viajero a través del Tiempo fue a sentarse al sitio reservado para él sin 
pronunciar una palabra. Sonrió tranquilamente a su antigua manera. 

—¿Dónde está mi carnero? —dijo—. ¡Qué placer este de clavar de nuevo un 
tenedor en la carne! 

—Eso es un cuento! —exclamó el Director. 

—¡Maldito cuento! —dijo el Viajero a través del Tiempo—. Necesito comer algo. 
No quiero decir una palabra hasta que haya introducido un poco de peptona en mis 
arterias. Gracias. Y la sal. 

—Una palabra —dije yo—. ¿Ha estado usted viajando a través del tiempo? 

—Sí —dijo el Viajero a través del Tiempo, con la boca llena, asintiendo con la 
cabeza. 

—Pago la línea a un chelín por una reseña al pie de la letra —dijo el Director del 
diario. 

El Viajero a través del Tiempo empujó su copa hacia el Hombre Silencioso y la 
golpeó con la uña, a lo cual el Hombre Silencioso, que lo estaba mirando fijamente a 
la cara, se estremeció convulsivamente, y le sirvió vino. El resto de la cena 
transcurrió embarazosamente. Por mi parte, repentinas preguntas seguían subiendo a 
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mis labios, y me atrevo a decir que a los demás les sucedía lo mismo. El Periodista 
intentó disminuir la tensión contando anécdotas de Hettie Potter. El Viajero dedicaba 
su atención a la comida, mostrando el apetito de un vagabundo. El Doctor fumaba un 
cigarrillo y contemplaba al Viajero a través del Tiempo con los ojos entornados. El 
Hombre Silencioso parecía más desmañado que de costumbre, y bebía champaña con 
una regularidad y una decisión evidentemente nerviosas. Al fin el Viajero a través del 
Tiempo apartó su plato, y nos miró a todos. 

—Creo que debo disculparme —dijo—. Estaba simplemente muerto de hambre. 
He pasado una temporada asombrosa. 

Alargó la mano para coger un cigarro, y le cortó la punta. 

—Pero vengan al salón de fumar. Es un relato demasiado largo para contarlo 
entre platos grasientos. 

Y tocando el timbre al pasar, nos condujo a la habitación contigua. 

—¿Ha hablado usted a Blank, a Dash y a Chose de la máquina? —me preguntó, 
echándose hacia atrás en su sillón y nombrando a los tres nuevos invitados. 

—Pero la máquina es una simple paradoja —dijo el Director del diario. 

—No puedo discutir esta noche. No tengo inconveniente en contarles la aventura, 
pero no puedo discutirla. Quiero —continuó— relatarles lo que me ha sucedido, si les 
parece, pero deberán abstenerse de hacer interrupciones. Necesito contar esto. De 
mala manera. Gran parte de mi relato les sonará a falso. ¡Sea! Es cierto (palabra por 
palabra) a pesar de todo. Estaba yo en mi laboratorio a las cuatro, y desde entonces... 
He vivido ocho días..., ¡unos días tales como ningún ser humano los ha vivido nunca 
antes! Estoy casi agotado, pero no dormiré hasta que les haya contado esto a ustedes. 
Entonces me iré a acostar. Pero ¡nada de interrupciones! ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —dijo el Director, y los demás hicimos eco: 

—«De acuerdo.» 

Y con esto el Viajero a través del Tiempo comenzó su relato tal como lo 
transcribo a continuación. Se echó hacia atrás en su sillón al principio, y habló como 
un hombre rendido. Después se mostró más animado. Al poner esto por escrito siento 
tan sólo con mucha agudeza la insuficiencia de la pluma y la tinta y, sobre todo, mi 
propia insuficiencia para expresarlo en su valor. Supongo que lo leerán ustedes con la 
suficiente atención; pero no pueden ver al pálido narrador ni su franco rostro en el 
brillante círculo de la lamparita, ni oír el tono de su voz. ¡No pueden ustedes conocer 
cómo su expresión seguía las fases de su relato! Muchos de sus oyentes estábamos en 
la sombra, pues las bujías del salón de fumar no habían sido encendidas, y 
únicamente estaban iluminadas la cara del Periodista y las piernas del Hombre 
Silencioso de las rodillas para abajo. Al principio nos mirábamos de vez en cuando 
unos a otros. Pasado un rato dejamos de hacerlo, y contemplamos tan sólo el rostro 
del Viajero a través del Tiempo. 
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4 - El viaje a través del tiempo 


—Ya he hablado a algunos de ustedes el jueves último de los principios de la 
Máquina del Tiempo, y mostrado el propio aparato tal como estaba entonces, sin 
terminar, en el taller. Allí está ahora, un poco fatigado por el viaje, realmente; una de 
las barras de marfil está agrietada y uno de los carriles de bronce, torcido; pero el 
resto sigue bastante firme. Esperaba haberlo terminado el viernes; pero ese día, 
cuando el montaje completo estaba casi hecho, me encontré con que una de las barras 
de níquel era exactamente una pulgada más corta y esto me obligó a rehacerla; por 
eso el aparato no estuvo acabado hasta esta mañana. Fue, pues, a las diez de hoy 
cuando la primera de todas las Máquinas del Tiempo comenzó su carrera. Le di un 
último toque, probé todos los tornillos de nuevo, eché una gota de aceite más en la 
varilla de cuarzo y me senté en el soporte. Supongo que el suicida que mantiene una 
pistola contra su cráneo debe de sentir la misma admiración por lo que va a suceder, 
que experimenté yo entonces. Cogí la palanca de arranque con una mano y la de 
freno con la otra, apreté con fuerza la primera, y casi inmediatamente la segunda. Me 
pareció tambalearme; tuve una sensación pesadillesca de caída; y mirando alrededor, 
vi el laboratorio exactamente como antes. ¿Había ocurrido algo? Por un momento 
sospeché que mi intelecto me había engañado. Observé el reloj. Un momento antes, 
eso me pareció, marcaba un minuto o así después de las diez, ¡y ahora eran casi las 
tres y media! 

Respiré, apretando los dientes, así con las dos manos la palanca de arranque, y 
partí con un crujido. El laboratorio se volvió brumoso y luego obscuro. La señora 
Watchets, mi ama de llaves, apareció y fue, al parecer sin verme, hacia la puerta del 
jardín. Supongo que necesitó un minuto o así para cruzar ese espacio, pero me 
pareció que iba disparada a través de la habitación como un cohete. Empujé la 
palanca hasta su posición extrema. La noche llegó como se apaga una lámpara, y en 
otro momento vino la mañana. El laboratorio se tornó desvaído y brumoso, y luego 
cada vez más desvaído. Llegó la noche de mañana, después el día de nuevo, otra vez 
la noche; luego, volvió el día, y así sucesivamente más y más de prisa. Un murmullo 
vertiginoso llenaba mis oídos, y una extraña, silenciosa confusión descendía sobre mi 
mente. 

Temo no poder transmitir las peculiares sensaciones del viaje a través del tiempo. 
Son extremadamente desagradables. Se experimenta un sentimiento sumamente 
parecido al que se tiene en las montañas rusas zigzagueantes (¡un irresistible 
movimiento como si se precipitase uno de cabeza!). Sentí también la misma horrible 
anticipación de inminente aplastamiento. Cuando emprendí la marcha, la noche 
seguía al día como el aleteo de un ala negra. La obscura percepción del laboratorio 
pareció ahora debilitarse en mí, y vi el Sol saltar rápidamente por el cielo, brincando 
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a cada minuto, y cada minuto marcando un día. Supuse que el laboratorio había 
quedado destruido y que estaba yo al aire libre. Tuve la obscura impresión de 
hallarme sobre un andamiaje, pero iba ya demasiado de prisa para tener conciencia de 
cualquier cosa movible. El caracol más lento que se haya nunca arrastrado se 
precipitaba con demasiada velocidad para mí. La centelleante sucesión de obscuridad 
y de luz era sumamente dolorosa para los ojos. Luego, en las tinieblas intermitentes 
vi la Luna girando rápidamente a través de sus fases desde la nueva hasta la llena, y 
tuve un débil atisbo de las órbitas de las estrellas. Pronto, mientras avanzaba con 
velocidad creciente aún, la palpitación de la noche y del día se fundió en una continua 
grisura; el cielo tomó una maravillosa intensidad azul, un espléndido y luminoso 
color como el de un temprano amanecer; el Sol saltarín se convirtió en una raya de 
fuego, en un arco brillante en el espacio, la Luna en una débil faja oscilante; y no 
pude ver nada de estrellas, sino de vez en cuando un círculo brillante fluctuando en el 
azul. 

La vista era brumosa e incierta. Seguía yo situado en la ladera de la colina sobre 
la cual está ahora construida esta casa y el saliente se elevaba por encima de mí, gris 
y confuso. Vi unos árboles crecer y cambiar como bocanadas de vapor, tan pronto 
pardos como verdes: crecían, se desarrollaban, se quebraban y desaparecían. Vi 
alzarse edificios vagos y bellos y pasar como sueños. La superficie de la tierra parecía 
cambiada, disipándose y fluyendo bajo mis ojos. Las manecillas sobre los cuadrantes 
que registraban mi velocidad giraban cada vez más de prisa. Pronto observé que el 
círculo solar oscilaba de arriba abajo, solsticio a solsticio, en un minuto o menos, y 
que, por consiguiente, mi marcha era de más de un año por minuto; y minuto por 
minuto la blanca nieve destellaba sobre el Mundo, y se disipaba, siendo seguida por 
el verdor brillante y corto de la primavera. 

Las sensaciones desagradables de la salida eran menos punzantes ahora. Se 
fundieron al fin en una especie de hilaridad histérica. Noté, sin embargo, un pesado 
bamboleo de la máquina, que era yo incapaz de explicarme. Pero mi mente se hallaba 
demasiado confusa para fijarse en eso, de modo que, con una especie de locura que 
aumentaba en mí, me precipité en el futuro. Al principio no pensé apenas en 
detenerme, no pensé apenas sino en aquellas nuevas sensaciones. Pero pronto una 
nueva serie de impresiones me vino a la mente —cierta curiosidad y luego cierto 
temor—, hasta que por último se apoderaron de mi por completo. ¡Qué extraños 
desenvolvimientos de la Humanidad, qué maravillosos avances sobre nuestra 
rudimentaria civilización, pensé, se me iban a aparecer cuando llegase a contemplar 
de cerca el vago y fugaz Mundo que desfilaba rápido y que fluctuaba ante mis ojos! 
Vi una grande y espléndida arquitectura elevarse a mi alrededor, más sólida que 
cualquiera de los edificios de nuestro tiempo; y, sin embargo, parecía construida de 
trémula luz y de niebla. Vi un verdor más rico extenderse sobre la colina, y 
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permanecer allí sin interrupción invernal. Aun a través del velo de mi confusión la 
tierra parecía muy bella. Y así vino a mi mente la cuestión de detener la máquina. 

El riesgo especial estaba en la posibilidad de encontrarme alguna substancia en el 
espacio que yo o la máquina ocupábamos. Mientras viajaba a una gran velocidad a 
través del tiempo, esto importaba poco: el peligro estaba, por decirlo así, atenuado, 
¡deslizándome como un vapor a través de los intersticios de las substancias 
intermedias! Pero llegar a detenerme entrañaba el aplastamiento de mí mismo, 
molécula por molécula, contra lo que se hallase en mi ruta; significaba poner a mis 
átomos en tan íntimo contacto con los del obstáculo, que una profunda reacción 
química —tal vez una explosión de gran alcance— se produciría, lanzándonos a mí y 
a mi aparato fuera de todas las dimensiones posibles... en lo Desconocido. Esta 
posibilidad se me había ocurrido muchas veces mientras estaba construyendo la 
máquina; pero entonces la había yo aceptado alegremente, como un riesgo inevitable, 
¡uno de esos riesgos que un hombre tiene que admitir! Ahora que el riesgo era 
inevitable, ya no lo consideraba bajo la misma alegre luz. El hecho es que, 
insensiblemente, la absoluta rareza de todo aquello, la débil sacudida y el bamboleo 
de la máquina, y sobre todo la sensación de caída prolongada, habían alterado por 
completo mis nervios. Me dije a mí mismo que no podría detenerme nunca, y en un 
acceso de enojo decidí pararme inmediatamente. Como un loco impaciente, tiré de la 
palanca y acto seguido el aparato se tambaleó y salí despedido de cabeza por el aire. 

Hubo un ruido retumbante de trueno en mis oídos. Debí quedarme aturdido un 
momento. Un despiadado granizo silbaba a mi alrededor, y me encontré sentado 
sobre una blanda hierba, frente a la máquina volcada. Todo, me pareció gris todavía, 
pero pronto observé que el confuso ruido en mis oídos había desaparecido. Miré en 
derredor. Estaba sobre lo que parecía ser un pequeño prado de un jardín, rodeado de 
macizos de rododendros; y observé que sus flores malva y púrpura caían como una 
lluvia bajo el golpeteo de las piedras de granizo. La rebotante y danzarina granizada 
caía en una nubecilla sobre la máquina, y se moría a lo largo de la tierra como una 
humareda. En un momento me encontré calado hasta los huesos. 

—«Bonita hospitalidad —dije— con un hombre que ha viajado innumerables 
años para veros.» 

Pronto pensé que era estúpido dejarse empapar. Me levanté y miré a mi alrededor. 
Una figura colosal, esculpida al parecer en una piedra blanca, aparecía confusamente 
más allá de los rododendros, a través del aguacero brumoso. Pero todo el resto del 
Mundo era invisible. 
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Sería difícil describir mis sensaciones. Como las columnas de granizo disminuían, 
vi la figura blanca más claramente. Parecía muy voluminosa, pues un abedul plateado 
tocaba sus hombros. Era de mármol blanco, algo parecida en su forma a una esfinge 
alada; pero las alas, en lugar de llevarlas verticalmente a los lados, estaban 
desplegadas de modo que parecían planear. El pedestal me pareció que era de bronce 
y estaba cubierto de un espeso verdín. Sucedió que la cara estaba de frente a mí; los 
ojos sin vista parecían mirarme; había la débil sombra de una sonrisa sobre sus labios. 
Estaba muy deteriorada por el tiempo, y ello le comunicaba una desagradable 
impresión de enfermedad. Permanecí contemplándola un breve momento, medio 
minuto quizá, o media hora. Parecía avanzar y retroceder según cayese delante de ella 
el granizo más denso o más espaciado. Por último aparté mis ojos de ella por un 
momento, y vi que la cortina de granizo aparecía más transparente, y que el cielo se 
iluminaba con la promesa del Sol. 

Volví a mirar a la figura blanca, agachado, y la plena temeridad de mi viaje se me 
apareció de repente. ¿Qué iba a suceder cuando aquella cortina brumosa se hubiera 
retirado por entero? ¿Qué podría haberles sucedido a los hombres? ¿Qué hacer si la 
crueldad se había convertido en una pasión común? ¿Qué, si en ese intervalo la raza 
había perdido su virilidad, desarrollándose como algo inhumano, indiferente y 
abrumadoramente potente? Yo podría parecer algún animal salvaje del viejo Mundo, 
pero el más espantoso por nuestra común semejanza, un ser inmundo que habría que 
matar inmediatamente. 

Ya veía yo otras amplias formas: enormes edificios con intricados parapetos y 
altas columnas, entre una colina obscuramente arbolada que llegaba hasta mí a través 
de la tormenta encalmada. Me sentí presa de un terror pánico. Volví frenéticamente 
hacia la Máquina del Tiempo, y me esforcé penosamente en reajustarla. Mientras lo 
intentaba los rayos del Sol traspasaron la tronada. El gris aguacero había pasado y se 
desvaneció como las vestiduras arrastradas por un fantasma. Encima de mí, en el azul 
intenso del cielo estival, jirones obscuros y ligeros de nubes remolineaban en la nada. 
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Los grandes edificios a mi alrededor se elevaban claros y nítidos, brillantes con la 
lluvia de la tormenta, y resultando blancos por las piedras de granizo sin derretir, 
amontonadas a lo largo de sus hiladas. Me sentía desnudo en un extraño Mundo. 
Experimenté lo que quizá experimenta un pájaro en el aire claro, cuando sabe que el 
gavilán vuela y quiere precipitarse sobre él. Mi pavor se tornaba frenético. Hice una 
larga aspiración, apreté los dientes, y luché de nuevo furiosamente, empleando las 
muñecas y las rodillas, con la máquina. Cedió bajo mi desesperado esfuerzo y 
retrocedió. Golpeó violentamente mi barbilla. Con una mano sobre el asiento y la otra 
sobre la palanca permanecí jadeando penosamente en actitud de montarme de nuevo. 

Pero con la esperanza de una pronta retirada recobré mi valor. Miré con más 
curiosidad y menos temor aquel Mundo del remoto futuro. Por una abertura circular, 
muy alta en el muro del edificio más cercano, divisé un grupo de figuras vestidas con 
ricos y suaves ropajes. Me habían visto, y sus caras estaban vueltas hacia mí. 

Oí entonces voces que se acercaban. Viniendo a través de los macizos que crecían 
junto a la Esfinge Blanca, veía las cabezas y los hombros de unos seres corriendo. 
Uno de ellos surgió de una senda que conducía directamente al pequeño prado en el 
cual permanecía con mi máquina. Era una ligera criatura —de una estatura quizá de 
cuatro pies— vestida con una túnica púrpura, ceñida al talle por un cinturón de cuero. 
Unas sandalias o coturnos —no pude distinguir claramente lo que eran— calzaban 
sus pies; sus piernas estaban desnudas hasta las rodillas, y su cabeza al aire. Al 
observar esto, me di cuenta por primera vez de lo cálido que era el aire. 

Me impresionaron la belleza y la gracia de aquel ser, aunque me chocó también 
su fragilidad indescriptible. Su cara sonrosada me recordó mucho la clase de belleza 
de los tísicos, esa belleza hética de la que tanto hemos oído hablar. Al verle recobré 
de pronto la confianza. Aparté mis manos de la máquina. 
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5 - En la Edad de Oro 


En un momento estuvimos cara a cara, yo y aquel ser frágil, mas allá del futuro. 
Vino directamente a mí y se echó a reír en mis narices. La ausencia en su expresión 
de todo signo de miedo me impresionó en seguida. Luego se volvió hacia los otros 
dos que le seguían y les habló en una lengua extraña muy dulce y armoniosa. 

Acudieron otros más, y pronto tuve a mi alrededor un pequeño grupo de unos 
ocho o diez de aquellos exquisitos seres. Uno de ellos se dirigió a mí. Se me ocurrió, 
de un modo bastante singular, que mi voz era demasiado áspera y profunda para ellos. 
Por eso moví la cabeza y, señalando mis oídos, la volví a mover. Dio él un paso hacia 
delante, vaciló y luego tocó mi mano. Entonces sentí otros suaves tentáculos sobre mi 
espalda y mis hombros. Querían comprobar si era yo un ser real. No había en esto 
absolutamente nada de alarmante. En verdad tenían algo aquellas lindas gentes que 
inspiraba confianza: una graciosa dulzura, cierta desenvoltura infantil. Y, además, 
parecían tan frágiles que me imaginé a mí mismo derribando una docena entera de 
ellos como si fuesen bolos. Pero hice un movimiento repentino para cuando vi sus 
manitas rosadas palpando la Máquina del Tiempo. Afortunadamente, entonces, 
cuando no era todavía demasiado tarde, pensé en un peligro del que me había 
olvidado hasta aquel momento, y, tomando las barras de la máquina, desprendí las 
pequeñas palancas que la hubieran puesto en movimiento y las metí en mi bolsillo. 
Luego intenté hallar el medio de comunicarme con ellos. 

Entonces, viendo más de cerca sus rasgos, percibí nuevas particularidades en su 
tipo de belleza, muy de porcelana de Dresden Su pelo, que estaba rizado por igual, 
terminaba en punta sobre el cuello y las mejillas; no se veía el más leve indicio de 
vello en su cara, y sus orejas eran singularmente menudas. Las bocas, pequeñas, de 
un rojo brillante, de labios más bien delgados, y las barbillas reducidas, acababan en 
punta. Los ojos grandes y apacibles, y —esto puede parecer egoísmo por mi parte— 
me imaginé entonces que les faltaba cierta parte del interés que había yo esperado 
encontrar en ellos. 

Como no hacían esfuerzo alguno para comunicarse conmigo, sino que me 
rodeaban simplemente, sonriendo y hablando entre ellos en suave tono arrullado, 
inicié la conversación. Señalé hacia la Máquina del Tiempo y hacia mí mismo. 
Luego, vacilando un momento sobre cómo expresar la idea de tiempo, indiqué el Sol 
con el dedo. Inmediatamente una figura pequeña, lindamente arcaica, vestida con una 
estofa blanca y púrpura, siguió mi gesto y, después, me dejó atónito imitando el ruido 
del trueno. 

Durante un instante me quedé tambaleante, aunque la importancia de su gesto era 
suficientemente clara. Una pregunta se me ocurrió bruscamente: ¿estaban locos 
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aquellos seres? Les sería difícil a ustedes comprender cómo se me ocurrió aquello. Ya 
saben que he previsto siempre que las gentes del año 802.000 y tantos nos 
adelantarán increíblemente en conocimientos, arte, en todo. Y, en seguida, uno de 
ellos me hacía de repente una pregunta que probaba que su nivel intelectual era el de 
un niño de cinco años, que me preguntaba en realidad ¡si había yo llegado del Sol con 
la tronada! Lo cual alteró la opinión que me había formado de ellos por sus 
vestiduras, sus miembros frágiles y ligeros y sus delicadas facciones. Una oleada de 
desengaño cayó sobre mi mente. Durante un momento sentí que había construido la 
Máquina del Tiempo en vano. 

Incliné la cabeza, señalando hacia el Sol, e interpreté tan gráficamente un trueno, 
que los hice estremecer. Se apartaron todos un paso o más y se inclinaron. Entonces 
uno de ellos avanzó riendo hacia mí, llevando una guirnalda de bellas flores, que me 
eran desconocidas por completo, y me la puso al cuello. La idea fue acogida con un 
melodioso aplauso; y pronto todos empezaron a correr de una parte a otra cogiendo 
flores; y, riendo, me las arrojaban hasta que estuve casi asfixiado bajo el 
amontonamiento. Ustedes que no han visto nunca nada parecido, apenas podrán 
figurarse qué flores delicadas y maravillosas han creado innumerables años de 
cultura. Después, uno de ellos sugirió que su juguete debía ser exhibido en el edificio 
más próximo y así me llevaron más allá de la esfinge de mármol blanco, que parecía 
haber estado mirándome entretanto con una sonrisa ante mi asombro, hacia un amplio 
edificio gris de piedra desgastada. Mientras iba con ellos, volvió a mi mente con 
irresistible júbilo el recuerdo de mis confiadas anticipaciones de una posteridad 
hondamente seria e intelectual. 

El edificio tenía una enorme entrada y era todo él de colosales dimensiones. 
Estaba yo naturalmente muy ocupado por la creciente multitud de gentes menudas y 
por las grandes puertas que se abrían ante mí sombrías y misteriosas. Mi impresión 
general del Mundo que veía sobre sus cabezas era la de un confuso derroche de 
hermosos arbustos y de flores, de un jardín largo tiempo descuidado y, sin embargo, 
sin malas hierbas. Divisé un gran número de extrañas flores blancas, de altos tallos, 
que medían quizá un pie en sus pétalos de cera extendidos. Crecían desperdigadas, 
silvestres, entre los diversos arbustos, pero, como ya he dicho, no pude examinarlas 
de cerca en aquel momento. La Máquina del Tiempo quedó abandonada sobre la 
hierba, entre los rododendros. 

El arco de la entrada estaba ricamente esculpido, pero, naturalmente, no pude 
observar desde muy cerca las esculturas, aunque me pareció vislumbrar indicios de 
antiguos adornos fenicios al pasar y me sorprendió que estuvieran muy rotos y 
deteriorados por el tiempo. Vinieron a mi encuentro en la puerta varios seres 
brillantemente ataviados, entramos, yo vestido con deslucidas ropas del siglo XIX, de 
aspecto bastante grotesco, enguirnaldado de flores, y rodeado de una remolineante 
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masa de vestidos alegres y suavemente coloridos y de miembros tersos y blancos en 
un melodioso corro de risas y de alegres palabras. 



La enorme puerta daba a un vestíbulo relativamente grande, tapizado de obscuro. 
El techo estaba en la sombra, y las ventanas, guarnecidas en parte de cristales de 
colores y en parte desprovistas de ellos, dejaban pasar una luz suave. El suelo estaba 
hecho de inmensos bloques de un metal muy duro, no de planchas ni de losas; pensé 
que debía estar tan desgastado por el ir y venir de pasadas generaciones, debido a los 
hondos surcos que había a lo largo de los caminos más frecuentados. 
Transversalmente a su longitud había innumerables mesas hechas de losas de piedra 
pulimentada, elevadas, quizá, un pie del suelo, y sobre ellas montones de frutas. 
Reconocí algunas como una especie de frambuesas y naranjas hipertrofiadas, pero la 
mayoría eran muy raras. 

Entre las mesas había esparcidos numerosos cojines. Mis guías se sentaron sobre 
ellos, indicándome que hiciese otro tanto. Con una grata ausencia de ceremonia 
comenzaron a comer las frutas con sus manos, arrojando las pieles, las pepitas y lo 
demás, dentro de unas aberturas redondas que había a los lados de las mesas. Estaba 
yo dispuesto a seguir su ejemplo, pues me sentía sediento y hambriento. Mientras lo 
hacía, observé el vestíbulo con todo sosiego. 


www.lectulandia.com - Página 45 


Y quizá la cosa que me chocó más fue su aspecto ruinoso. Los cristales de color, 
que mostraban un solo modelo geométrico, estaban rotos en muchos sitios y las 
cortinas que colgaban sobre el extremo inferior aparecían cubiertas de polvo. Y mi 
mirada descubrió que la esquina de la mesa de mármol, cercana a mí, estaba rota. No 
obstante lo cual, el efecto general era de suma suntuosidad y muy pintoresco. Había 
allí, quizá, un par de centenares de personas comiendo en el vestíbulo; y muchas de 
ellas, sentadas tan cerca de mí como podían, me contemplaban con interés, 
brillándoles los ojillos sobre el fruto que comían. Todas estaban vestidas con la 
misma tela suave, sedeña y, sin embargo, fuerte. 

La fruta, dicho sea de paso, constituía todo su régimen alimenticio. Aquella gente 
del remoto futuro era estrictamente vegetariana, y mientras estuve con ella, pese a 
algunos deseos carnívoros, tuve que ser frugívoro. Realmente, vi después que los 
caballos, el ganado, las ovejas, los perros, habían seguido al ictiosaurio en su 
extinción. Pero las frutas eran en verdad deliciosas; una en particular, que pareció 
estar en sazón durante todo el tiempo que permanecí allí —una fruta harinosa de 
envoltura triangular—, era especialmente sabrosa, e hice de ella mi alimento habitual. 
Al principio me desconcertaban todas aquellas extrañas frutas, y las flores raras que 
veía, pero después empecé a comprender su importancia. 

Y ahora ya les he hablado a ustedes bastante de mi alimentación frugívora en el 
lejano futuro. Tan pronto como calmé un poco mi apetito, decidí hacer una enérgica 
tentativa para aprender el lenguaje de aquellos nuevos compañeros míos. Era, 
evidentemente, lo primero que debía hacer. Las frutas parecían una cosa adecuada 
para iniciar aquel aprendizaje, y cogiendo una la levanté esbozando una serie de 
sonidos y de gestos interrogativos. Tuve una gran dificultad en dar a entender mi 
propósito. Al principio mis intentos tropezaron con unas miradas fijas de sorpresa o 
con risas inextinguibles, pero pronto una criatura de cabellos rubios pareció captar mi 
intención y repitió un nombre. Ellos charlaron y se explicaron largamente la cuestión 
unos a otros, y mis primeras tentativas de imitar los exquisitos y suaves sonidos de su 
lenguaje produjeron una enorme e ingenua, ya que no cortés, diversión. Sin embargo, 
me sentí un maestro de escuela rodeado de niños, insistí, y conté con una veintena de 
nombres substantivos, por lo menos, a mi disposición; luego llegué a los pronombres 
demostrativos e incluso al verbo «comer». Pero era una tarea lenta, y aquellos 
pequeños seres se cansaron pronto y quisieron huir de mis interrogaciones, por lo 
cual decidí, más bien por necesidad, dejar que impartiesen sus lecciones en pequeñas 
dosis cuando se sintieran inclinados a ello. Y en me di cuenta de que tenía que ser en 
dosis muy pequeñas, pues jamás he visto gente más indolente ni que se cansase con 
mayor facilidad. 
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6 - El ocaso de la humanidad 


Pronto descubrí una cosa extraña en relación con mis pequeños huéspedes: su 
falta de interés. Venían a mí con gritos anhelantes de asombro, como niños; pero 
cesaban en seguida de examinarme, y se apartaban para ir en pos de algún otro 
juguete. Terminadas la comida y mis tentativas de conversación, observé por primera 
vez que casi todos los que me rodeaban al principio se habían ido. Y resulta también 
extraño cuán rápidamente llegué a no hacer caso de aquella gente menuda. Franqueé 
la puerta y me encontré de nuevo a la luz del Sol del Mundo, una vez satisfecha mi 
hambre. Encontré continuamente más grupos de aquellos hombres del futuro, que me 
seguían a corta distancia, parloteando y riendo a mi costa, y habiéndome sonreído y 
hecho gestos de una manera amistosa, me dejaban entregado a mis propios 
pensamientos. 

La calma de la noche se extendía sobre el Mundo cuando salí del gran vestíbulo y 
la escena estaba iluminada por el cálido resplandor del Sol poniente. Al principio las 
cosas aparecían muy confusas. Todo era completamente distinto del Mundo que yo 
conocía; hasta las flores. El enorme edificio que acababa de abandonar estaba situado 
sobre la ladera de un valle por el que corría un ancho río; pero el Támesis ^ había 
sido desviado, a una milla aproximadamente de su actual posición. Decidí subir a la 
cumbre de una colina, a una milla y media poco más o menos de allí, desde donde 
podría tener una amplia vista de este nuestro planeta en el año de gracia 802.701. 
Pues ésta era, como debería haberlo explicado, la fecha que los pequeños cuadrantes 
de mi máquina señalaban. 

Mientras caminaba, estaba alerta a toda impresión que pudiera probablemente 
explicarme el estado de ruinoso esplendor en que encontré al Mundo, pues aparecía 
ruinoso. En un pequeño sendero que ascendía a la colina, por ejemplo, había un 
amontonamiento de granito, ligado por masas de aluminio, un amplio laberinto de 
murallas escarpadas y de piedras desmoronadas, entre las cuales crecían espesos 
macizos de bellas plantas en forma de pagoda —ortigas probablemente—, pero de 
hojas maravillosamente coloridas de marrón y que no podían pinchar. Eran 
evidentemente los restos abandonados de alguna gran construcción, erigida con un fin 
que no podía yo determinar. Era allí donde estaba yo destinado, en una fecha 
posterior, a llevar a cabo una experiencia muy extraña —primer indicio de un 
descubrimiento más extraño aún—, pero de la cual hablaré en su adecuado lugar. 

Miré alrededor con un repentino pensamiento, desde una terraza en la cual 
descansé un rato, y me di cuenta de que no había allí ninguna casa pequeña. Al 
parecer, la mansión corriente, y probablemente la casa de familia, habían 
desaparecido. Aquí y allá entre la verdura había edificios semejantes a palacios, pero 
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la casa normal y la de campo, que prestan unos rasgos tan característicos a nuestro 
paisaje inglés, habían desaparecido. 

—«Es el comunismo —dije para mí». 

Y pisándole los talones a éste vino otro pensamiento. Miré la media docena de 
figuritas que me seguían. Entonces, en un relámpago, percibí que todas tenían la 
misma forma de vestido, la misma cara imberbe y suave, y la misma morbidez 
femenil de miembros. Podrá parecer extraño, quizá, que no hubiese yo notado aquello 
antes. Pero ¡era todo tan extraño! Ahora veo el hecho con plena claridad. En el 
vestido y en todas las diferencias de contextura y de porte que marcan hoy la 
distinción entre uno y otro sexo, aquella gente del futuro era idéntica. Y los hijos no 
parecían ser a mis ojos sino las miniaturas de sus padres. Pensé entonces que los 
niños de aquel tiempo eran sumamente precoces, al menos físicamente, y pude 
después comprobar ampliamente mi opinión. 

Viendo la desenvoltura y la seguridad en que vivían aquellas gentes, comprendí 
que aquel estrecho parecido de los sexos era, después de todo, lo que podía esperarse; 
pues la fuerza de un hombre y la delicadeza de una mujer, la institución de la familia 
y la diferenciación de ocupaciones son simples necesidades militantes de una edad de 
fuerza física. Allí donde la población es equilibrada y abundante, muchos 
nacimientos llegan a ser un mal más que un beneficio para el Estado; allí donde la 
violencia es rara y la prole es segura, hay menos necesidad —realmente no existe la, 
necesidad— de una familia eficaz, y la especialización de los sexos con referencia a 
las necesidades de sus hijos desaparece Vemos algunos indicios de esto hasta en 
nuestro propio tiempo, y en esa edad futura era un hecho consumado. Esto, debo 
recordárselo a ustedes, era una conjetura que hacia yo en aquel momento. Después, 
iba a poder apreciar cuán lejos estaba de la realidad. 

Mientras meditaba sobre estas cosas, atrajo mi atención una linda y pequeña 
construcción, parecida a un pozo bajo una cúpula. Pensé de modo pasajero en la 
singularidad de que existiese aún un pozo, y luego reanudé el hilo de mis teorías. No 
había grandes edificios hasta la cumbre de la colina, Y corno mis facultades motrices 
eran evidentemente milagrosas, pronto me encontré solo por primera vez. Con una 
extraña sensación de libertad y de aventura avancé hacia la cumbre. 

Allí encontré un asiento hecho de un metal amarillo, que no reconocí, corroído a 
trechos por una especie de orín rosado y semicubierto de blando musgo; tenía los 
brazos vaciados y bruñidos en forma de cabezas de grifo. Me senté y contemplé la 
amplia visión de nuestro viejo Mundo bajo el Sol poniente de aquel largo día. Era 
uno de los más bellos y agradables espectáculos que he visto nunca. El Sol se había 
puesto ya por debajo del horizonte y el oeste era de oro llameante, tocado por algunas 
barras horizontales de púrpura y carmesí. Por debajo estaba el valle del Támesis en 
donde el río se extendía como una banda de acero pulido. He hablado ya de los 
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grandes palacios que despuntaban entre el abigarrado verdor, algunos en ruinas y 
otros ocupados aún. Aquí y allá surgía una figura blanca o plateada en el devastado 
jardín de la Tierra, aquí y allá aparecía la afilada línea vertical de alguna cúpula u 
obelisco. No había setos, ni señales de derechos de propiedad, ni muestras de 
agricultura; la Tierra entera se había convertido en un jardín. 



Contemplando esto, comencé a urdir mi interpretación acerca de las cosas que 
había visto, y dada la forma que tomó para mí aquella noche, mi interpretación fue 
algo por el siguiente estilo (después vi que había encontrado solamente una 
semiverdad, o vislumbrado únicamente una faceta de la verdad): 

Me pareció encontrarme en la decadencia de la Humanidad. El ocaso rojizo me 
hizo pensar en el ocaso de la Humanidad. Por primera vez empecé a comprender una 
singular consecuencia del esfuerzo social en que estamos ahora comprometidos. Y sin 
embargo, créanlo, ésta es una consecuencia bastante lógica. La fuerza es el resultado 
de la necesidad; la seguridad establece un premio a la debilidad. La obra de 
mejoramiento de las condiciones de vida —el verdadero proceso civilizador que hace 
la vida cada vez más segura— había avanzado constantemente hacia su culminación. 
Un triunfo de una Humanidad unida sobre la Naturaleza había seguido a otro. Cosas 
que ahora son tan sólo sueños habían llegado a ser proyectos deliberadamente 
emprendidos y llevados adelante. ¡Y lo que yo veía era el fruto de aquello! 

Después de todo, la salubridad y la agricultura de hoy día se hallan aún en una 
etapa rudimentaria. La ciencia de nuestro tiempo no ha atacado más que una pequeña 
división del campo de las enfermedades humanas, pero, aun así, extiende sus 
operaciones de modo constante y persistente. Nuestra agricultura y nuestra 
horticultura destruyen una mala hierba sólo aquí y allá y cultivan quizá una veintena 
aproximadamente de plantas saludables, dejando que la mayoría luche por 
equilibrarse como pueda. Mejoramos nuestras plantas y nuestros animales favoritos 
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—¡y qué pocos son!— gradualmente, por vía selectiva; ora un melocotón mejor, ora 
unas uvas sin pepita, ora una flor más grande y perfumada, ora una raza de ganado 
vacuno más conveniente. Los mejoramos gradualmente, porque nuestros ideales son 
vagos y tanteadores, y nuestro conocimiento muy limitado, pues la Naturaleza es 
también tímida y lenta en nuestras manos torpes. Algún día todo esto estará mejor 
organizado y será incluso mejor. Esta es la dirección de la corriente a pesar de los 
remansos. El Mundo entero será inteligente, culto y servicial; las cosas se moverán 
más y más de prisa hacia la sumisión de la Naturaleza. Al final, sabia y 
cuidadosamente, reajustaremos el equilibrio de la vida animal y vegetal para 
adaptarlas a nuestras necesidades humanas. 

Este reajuste, digo yo, debe haber sido hecho y bien hecho, realmente para 
siempre, en el espacio de tiempo a través del cual mi máquina había saltado. El aire 
estaba libre de mosquitos, la tierra de malas hierbas y de hongos; por todas partes 
había frutas y flores deliciosas; brillantes mariposas revoloteaban aquí y allá. El ideal 
de la medicina preventiva estaba alcanzado. Las enfermedades, suprimidas. No vi 
ningún indicio de enfermedad contagiosa durante toda mi estancia allí. Y ya les 
contaré más adelante que hasta el proceso de la putrefacción y de la vejez había sido 
profundamente afectado por aquellos cambios. 

Se habían conseguido también triunfos sociales. Veía yo la Humanidad alojada en 
espléndidas moradas, suntuosamente vestida; y, sin embargo, no había encontrado 
aquella gente ocupada en ninguna faena. Allí no había signo alguno de lucha, ni 
social ni económica. La tienda, el anuncio, el tráfico, todo ese comercio que 
constituye la realidad de nuestro Mundo había desaparecido. Era natural que en 
aquella noche preciosa me apresurase a aprovechar la idea de un Paraíso social. La 
dificultad del aumento de población había sido resuelta, supongo, y la población cesó 
de aumentar. 

Pero con semejante cambio de condición vienen las inevitables adaptaciones a 
dicho cambio. A menos que la ciencia biológica sea un montón de errores, ¿cuál es la 
causa de la inteligencia y del vigor humanos? Las penalidades y la libertad: 
condiciones bajo las cuales el ser activo, fuerte y apto, sobrevive, y el débil sucumbe; 
condiciones que recompensan la alianza leal de los hombres capaces basadas en la 
autocontención, la paciencia y la decisión. Y la institución de la familia y las 
emociones que entraña, los celos feroces, la ternura por los hijos, la abnegación de los 
padres, todo ello encuentra su justificación y su apoyo en los peligros inminentes que 
amenazan a los jóvenes. Ahora, ¿dónde están esos peligros inminentes? Se origina 
aquí un sentimiento que crecerá contra los celos conyugales, contra la maternidad 
feroz, contra toda clase de pasiones; cosas inútiles ahora, cosas que nos hacen 
sentirnos molestos, supervivientes salvajes y discordantes en una vida refinada y 
grata. 
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Pensé en la pequeñez física de la gente, en su falta de inteligencia, en aquellas 
enormes y profundas ruinas; y esto fortaleció mi creencia en una conquista perfecta 
de la Naturaleza. Porque después de la batalla viene la calma. La Humanidad había 
sido fuerte, enérgica e inteligente, y había utilizado su abundante vitalidad para 
modificar las condiciones bajo las cuales vivía. Y ahora llegaba la reacción de 
aquellas condiciones cambiadas. 

Bajo las nuevas condiciones de bienestar y de seguridad perfectos, esa bulliciosa 
energía, que es nuestra fuerza, llegaría a ser debilidad. Hasta en nuestro tiempo 
ciertas inclinaciones y deseos, en otro tiempo necesarios para sobrevivir, son un 
constante origen de fracaso. La valentía física y el amor al combate, por ejemplo, no 
representan una gran ayuda —pueden incluso ser obstáculos— para el hombre 
civilizado. Y en un estado de equilibrio físico y de seguridad, la potencia, tanto 
intelectual como física, estaría fuera de lugar. Pensé que durante incontables años no 
había habido peligro alguno de guerra o de violencia aislada, ningún peligro de fieras, 
ninguna enfermedad agotadora que haya requerido una constitución vigorosa, ni 
necesitado un trabajo asiduo. Para una vida tal, los que llamaríamos débiles se hallan 
tan bien pertrechados como los fuertes, no son realmente débiles. Mejor pertrechados 
en realidad, pues los fuertes estarían gastados por una energía para la cual no hay 
salida. Era indudable que la exquisita belleza de los edificios que yo veía era el 
resultado de las últimas agitaciones de la energía ahora sin fin determinado de la 
Humanidad, antes de haberse asentado en la perfecta armonía con las condiciones 
bajo las cuales vivía: el florecimiento de ese triunfo que fue el comienzo de la última 
gran paz. Esta ha sido siempre la suerte de la energía en seguridad; se consagra al arte 
y al erotismo, y luego vienen la languidez y la decadencia. 

Hasta ese impulso artístico deberá desaparecer al final —había desaparecido casi 
en el Tiempo que yo veía—. Adornarse ellos mismos con flores, danzar, cantar al Sol; 
esto era lo que quedaba del espíritu artístico y nada más. Aun eso desaparecería al 
final, dando lugar a una satisfecha inactividad. Somos afilados sin cesar sobre la 
muela del dolor y de la necesidad, y, según me parecía, ¡he aquí que aquella odiosa 
muela se rompía al fin! 

Permanecí allí en las condensadas tinieblas pensando que con aquella simple 
explicación había yo dominado el problema del Mundo, dominando el secreto entero 
de aquel delicioso pueblo. Tal vez los obstáculos por ellos ideados para detener el 
aumento de población habían tenido demasiado buen éxito, y su número, en lugar de 
permanecer estacionario, había más bien disminuido. Esto hubiese explicado aquellas 
ruinas abandonadas. Era muy sencilla mi explicación y bastante plausible, ¡como lo 
son la mayoría de las teorías equivocadas! 
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7 - Una conmoción repentina 

Mientras permanecía meditando sobre este triunfo demasiado perfecto del 
hombre, la Luna llena, amarilla y jibosa, salió entre un desbordamiento de luz 
plateada, al nordeste. Las brillantes figuritas cesaron de moverse debajo de mí, un 
búho silencioso revoloteó, y me estremecí con el frío de la noche. Decidí descender y 
elegir un sitio donde poder dormir. 

Busqué con los ojos el edificio que conocía. Luego mi mirada corrió a lo largo de 
la figura de la Esfinge Blanca sobre su pedestal de bronce, cada vez más visible a 
medida que la luz de la Luna ascendente se hacía más brillante. Podía yo ver el 
argentado abedul enfrente. Había allí, por un lado, el macizo de rododendros, negro 
en la pálida claridad, y por el otro la pequeña pradera, que volví a contemplar. Una 
extraña duda heló mi satisfacción. 

—«No —me dije con resolución—, ésa no es la pradera.» 

Pero era la pradera. Pues la lívida faz leprosa de la esfinge estaba vuelta hacia allí. 
¿Pueden ustedes imaginar lo que sentí cuando tuve la plena convicción de ello? No 
Podrían. ¡La Máquina del Tiempo había desaparecido! 

En seguida, como un latigazo en la cara, se me ocurrió la posibilidad de perder mi 
propia época, de quedar abandonado e impotente en aquel extraño Mundo nuevo. El 
simple pensamiento de esto representaba una verdadera sensación física. Sentía que 
me agarraba por la garganta, cortándome la. respiración. Un momento después sufrí 
un ataque de miedo y corrí con largas zancadas ladera abajo. En seguida tropecé, caí 
de cabeza y me hice un corte en la cara; no perdí el tiempo en restañar la sangre, sino 
que salté de nuevo en pie y seguí corriendo, mientras me escurría la sangre caliente 
por la mejilla y el mentón. Y mientras corría me iba diciendo a mí mismo: 

—«La han movido un poco, la han empujado debajo del macizo, fuera del 
camino.» 

Sin embargo, corría todo cuanto me era posible. Todo el tiempo, con la certeza 
que algunas veces acompaña a un miedo excesivo, yo sabía que tal seguridad era una 
locura, sabía instintivamente que la máquina había sido transportada fuera de mi 
alcance. Respiraba penosamente. Supongo que recorrí la distancia entera desde la 
cumbre de la colina hasta la pradera, dos millas aproximadamente, en diez minutos. Y 
no soy ya un joven. Mientras iba corriendo maldecía en voz alta mi necia confianza, 
derrochando así mi aliento. Gritaba muy fuerte y nadie contestaba. Ningún ser 
parecía agitarse en aquel Mundo iluminado por la Luna. 

Cuando llegué a la pradera mis peores temores se realizaron. No se veía el menor 
rastro de la máquina. Me sentí desfallecido y helado cuando estuve frente al espacio 
vacío, entre la negra maraña de los arbustos. Corrí furiosamente alrededor, como si la 
máquina pudiera estar oculta en algún rincón, y luego me detuve en seco, 
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agarrándome el pelo con las manos. Por encima de mí descollaba la esfinge, sobre su 
pedestal de bronce, blanca, brillante, leprosa, bajo la luz de la Luna que ascendía. 
Parecía reírse burlonamente de mi congoja. 

Pude haberme consolado a mí mismo imaginando que los pequeños seres habían 
llevado por mí el aparato a algún refugio, de no haber tenido la seguridad de su 
incapacidad física e intelectual. Esto era lo que me acongojaba: la sensación de algún 
poder insospechado hasta entonces, por cuya intervención mi invento había 
desaparecido. Sin embargo, estaba seguro de una cosa: salvo que alguna otra época 
hubiera construido un duplicado exacto, la máquina no podía haberse movido a través 
del tiempo. Las conexiones de las palancas —les mostraré después el sistema— 
impiden que, una vez quitadas, nadie pueda ponerla en movimiento de ninguna 
manera. Había sido transportada y escondida solamente en el espacio. Pero, entonces, 
¿dónde podía estar? 

Creo que debí ser presa de una especie de frenesí. Recuerdo haber recorrido 
violentamente por dentro y por fuera, a la luz de la Luna, todos los arbustos que 
rodeaban a la esfinge, y asustado en la incierta claridad a algún animal blanco al que 
tomé por un cervatillo. 

Recuerdo también, ya muy avanzada la noche, haber aporreado las matas con mis 
puños cerrados hasta que mis articulaciones quedaron heridas y sangrantes por las 
ramas partidas. Luego, sollozando y delirando en mi angustia de espíritu, descendí 
hasta el gran edificio de piedra. El enorme vestíbulo estaba obscuro, silencioso y 
desierto. Resbalé sobre un suelo desigual y caí encima de una de las mesas de 
malaquita, casi rompiéndome la espinilla. Encendí una cerilla y penetré al otro lado 
de las cortinas polvorientas de las que les he hablado. 



Allí encontré un segundo gran vestíbulo cubierto de cojines, sobre los cuales 
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dormían, quizá, una veintena de aquellos pequeños seres. Estoy seguro de que 
encontraron mi segunda aparición bastante extraña, surgiendo repentinamente de la 
tranquila obscuridad con ruidos inarticulados y el chasquido y la llama de una cerilla. 
Porque ellos habían olvidado lo que eran las cerillas. 

—«¿Dónde está mi Máquina del Tiempo? —comencé, chillando como un niño 
furioso, asiéndolos y sacudiéndolos a un tiempo.» 

Debió parecerles muy raro aquello. Algunos rieron, la mayoría parecieron 
dolorosamente amedrentados. Cuando vi que formaban corro a mi alrededor, se me 
ocurrió que estaba haciendo una cosa tan necia como era posible hacerla en aquellas 
circunstancias, intentando revivir la sensación de miedo. Porque razonando conforme 
a su comportamiento a la luz del día: pensé que el miedo debía estar olvidado. 

Bruscamente tiré la cerilla, y, chocando con algunos de aquellos seres en mi 
carrera, crucé otra vez, desatinado, el enorme comedor hasta llegar afuera bajo la luz 
de la Luna. Oí gritos de terror y sus piececitos corriendo y tropezando aquí y allá. No 
recuerdo todo lo que hice mientras la Luna ascendía por el cielo. Supongo que era la 
circunstancia inesperada de mi pérdida lo que me enloquecía. Me sentía 
desesperanzado, separado de mi propia especie, como un extraño animal en un 
mundo desconocido. Debí desvariar de un lado para otro, chillando y vociferando 
contra Dios y el Destino. Recuerdo que sentí una horrible fatiga, mientras la larga 
noche de desesperación transcurría; que remiré en tal o cual sitio imposible; que 
anduve a tientas entre las ruinas iluminadas por la Luna y que toqué extrañas 
criaturas en las negras sombras, y, por último, que me tendí sobre la tierra junto a la 
esfinge, llorando por mi absoluta desdicha, pues hasta la cólera por haber cometido la 
locura de abandonar la máquina había desaparecido con mi fuerza. No me quedaba 
más que mi desgracia. Luego me dormí, y cuando desperté otra vez era ya muy de 
día, y una pareja de gorriones brincaba a mi alrededor sobre la hierba, al alcance de 
mi mano. 

Me senté en el frescor de la mañana, intentando recordar cómo había llegado 
hasta allí, y por qué experimentaba una tan profunda sensación de abandono y 
desesperación. Entonces las cosas se aclararon en mi mente. Con la clara razonable 
luz del día, podía considerar de frente mis circunstancias. Me di cuenta de la 
grandísima locura cometida en mi frenesí de la noche anterior, pude razonar conmigo 
mismo. 

—«¿Suponer lo peor? —me dije—. ¿Suponer que la máquina está enteramente 
perdida, destruida, quizá? Me importa estar tranquilo, ser paciente, aprender el 
modo de ser de esta gente, adquirir una idea clara de cómo se ha perdido mi 
aparato, y los medios de conseguir materiales y herramientas; a fin de poder, al 
final, construir tal vez otro.» 

Tenía que ser aquélla mi única esperanza, una mísera esperanza tal vez, pero 
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mejor que la desesperación. Y, después de todo, era aquél un Mundo bello y curioso. 

Pero probablemente la máquina había sido tan sólo substraída. Aun así, debía yo 
mantenerme sereno, tener paciencia, buscar el sitio del escondite, y recuperarla por la 
fuerza o con astucia. Y con esto me puse en pie rápidamente y miré a mi alrededor, 
preguntándome dónde podría lavarme. Me sentía fatigado, entumecido y sucio a 
causa del viaje. El frescor de la mañana me hizo desear una frescura igual. Había 
agotado mi emoción. Realmente, buscando lo que necesitaba, me sentí asombrado de 
mi intensa excitación de la noche anterior. Examiné cuidadosamente el suelo de la 
praderita. Perdí un rato en fútiles preguntas dirigidas lo mejor que pude a aquellas 
gentecillas que se acercaban. Todos fueron incapaces de comprender mis gestos; 
algunos se mostraron simplemente estúpidos; otros creyeron que era una chanza, y se 
rieron en mis narices. Fue para mí la tarea más difícil del Mundo impedir que mis 
manos cayesen sobre sus lindas caras rientes. Era un loco impulso, pero el demonio 
engendrado por el miedo y la cólera ciega estaba mal refrenado y aun ansioso de 
aprovecharse de mi perplejidad. La hierba me trajo un mejor consejo. Encontré unos 
surcos marcados en ella, aproximadamente a mitad de camino entre el pedestal de la 
esfinge y las huellas de pasos de mis pies, a mi llegada. Había alrededor otras señales 
de traslación, con extrañas y estrechas huellas de pasos tales que las pude creer 
hechas por un perezoso Esto dirigió mi atención más cerca del pedestal. 

Era éste, como creo haber dicho, de bronce. No se trataba de un simple bloque, 
sino que estaba ambiciosamente adornado con unos paneles hondos a cada lado. 

Me acerqué a golpearlos. El pedestal era hueco. Examinando los paneles 
minuciosamente, observé que quedaba una abertura entre ellos y el marco. No había 
allí asas ni cerraduras, pero era posible que aquellos paneles, si eran puertas como yo 
suponía, se abriesen hacia dentro. Una cosa aparecía clara a mi inteligencia. No 
necesité un gran esfuerzo mental para inferir que mi Máquina del Tiempo estaba 
dentro de aquel pedestal. Pero cómo había llegado hasta allí era un problema 
diferente. 

Vi las cabezas de dos seres vestidos color naranja, entre las matas y bajo unos 
manzanos cubiertos de flores, venir hacia mí. Me volví a ellos sonriendo y 
llamándoles por señas. Llegaron a mi lado, y entonces, señalando el pedestal de 
bronce, intenté darles a entender mi deseo de abrirlo. Pero a mi primer gesto hacia allí 
se comportaron de un modo muy extraño. No sé cómo describirles a ustedes su 
expresión. Supongan que hacen a una dama de fino temperamento unos gestos 
groseros e impropios; la actitud que esa dama adoptaría fue la de ellos. Se alejaron 
como si hubiesen recibido el último insulto. Intenté una amable mímica parecida ante 
un mocito vestido de blanco, con el mismo resultado exactamente. De un modo u otro 
su actitud me dejó avergonzado de mí mismo. Pero, como ustedes comprenderán, yo 
deseaba recuperar la Máquina del Tiempo, e hice una nueva tentativa. Cuando le vi a 
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éste dar la vuelta, como los otros, mi mal humor predominó. En tres zancadas le 
alcancé, le cogí por la parte suelta de su vestido alrededor del cuello, y le empecé a 
arrastrar hacia la esfinge. Entonces vi tal horror y tal repugnancia en su rostro que le 
solté de repente. 

Pero no quería declararme vencido aún. Golpeé con los puños los paneles de 
bronce. Creí oír algún movimiento dentro —para ser más claro, creí percibir un ruido 
como de risas sofocadas—, pero debí equivocarme. Entonces fui a buscar una gruesa 
piedra al río, y volví a martillar con ella los paneles hasta que hube aplastado una 
espiral de los adornos, y cayó el verdín en laminillas polvorientas. La delicada 
gentecilla debió de oírme golpear en violentas arremetidas hasta una milla, pero no se 
acercó. Vi una multitud de ellos por las laderas, mirándome furtivamente. Al final, 
sofocado y rendido, me senté para vigilar aquel sitio. Pero estaba demasiado inquieto 
para vigilar largo rato, soy demasiado occidental para una larga vigilancia. Puedo 
trabajar durante años enteros en un problema, pero aguardar inactivo durante 
veinticuatro horas es otra cuestión. 

Después de un rato me levanté, y empecé a caminar a la ventura entre la maleza, 
hacia la colina otra vez. 

—«Paciencia —me dije—; si quieres recuperar tu máquina debes dejar sola a la 
esfinge. Si piensan quitártela, de poco sirve destrozar sus paneles de bronce, y si no 
piensan hacerlo, te la devolverán tan pronto como se la pidas. Velar entre todas esas 
cosas desconocidas ante un rompecabezas como éste es desesperante. Representa 
una línea de conducta que lleva a la demencia. Enfréntate con este mundo. Aprende 
sus usos, obsérvale, abstente de hacer conjeturas demasiado precipitadas en cuanto 
a sus intenciones; al final encontrarás la pista de todo esto.» 

Entonces, me di cuenta de repente de lo cómico de la situación: el recuerdo de los 
años que había gastado en estudios y trabajos para adentrarme en el tiempo futuro y, 
ahora, una ardiente ansiedad por salir de él. Me había creado la más complicada y 
desesperante trampa que haya podido inventar nunca un hombre. Aunque era a mi 
propia costa, no pude remediarlo. Me reí a carcajadas. 

Cuando cruzaba el enorme palacio, me pareció que aquellas gentecillas me 
esquivaban. Podían ser figuraciones mías, o algo relacionado con mis golpes en las 
puertas de bronce. Estaba, sin embargo, casi seguro de que me rehuían. Pese a lo cual 
tuve buen cuidado de mostrar que no me importaba, y de abstenerme de perseguirles, 
y en el transcurso de uno o dos días las cosas volvieron a su antiguo estado. Hice 
todos los progresos que pude en su lengua, y, además, proseguí mis exploraciones 
aquí y allá. A menos que no haya tenido en cuenta algún punto sutil, su lengua 
parecía excesivamente simple, compuesta casi exclusivamente de substantivos 
concretos y verbos. En lo relativo a los substantivos abstractos, parecía haber pocos 
(si los había). Empleaban escasamente el lenguaje figurado. Como sus frases eran por 
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lo general simples y de dos palabras, no pude darles a entender ni comprender yo sino 
las cosas más sencillas. Decidí apartar la idea de mi Máquina del Tiempo y el 
misterio de las puertas de bronce de la esfinge hasta donde fuera posible, en un rincón 
de mi memoria, esperando que mi creciente conocimiento me llevase a ella por un 
camino natural. Sin embargo, cierto sentimiento, como podrán ustedes comprender, 
me retenía en un círculo de unas cuantas millas alrededor del sitio de mi llegada. 
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8 - Explicación 


Hasta donde podía ver, el Mundo entero desplegaba la misma exuberante riqueza 
que el valle del Támesis. Desde cada colina a la que yo subía, vi la misma profusión 
de edificios espléndidos, infinitamente variados de materiales y de estilos; los 
mismos amontonamientos de árboles de hoja perenne, los mismos árboles cargados 
de flores, y los mismos altos heléchos. Aquí y allá el agua brillaba como plata, y más 
lejos la tierra se elevaba en azules ondulaciones de colinas, y desaparecía así en la 
serenidad del cielo. Un rasgo peculiar que pronto atrajo mi atención fue la presencia 
de ciertos pozos circulares, varios de ellos, según me pareció, de una profundidad 
muy grande. Uno se hallaba situado cerca del sendero que subía a la colina, y que yo 
había seguido durante mi primera caminata. Como los otros, estaba bordeado de 
bronce, curiosamente forjado, y protegido de la lluvia por una pequeña cúpula. 
Sentado sobre el borde de aquellos pozos, y escrutando su obscuro fondo, no pude 
divisar ningún centelleo de agua, ni conseguir ningún reflejo con la llama de una 
cerilla. Pero en todos ellos oí cierto ruido: un toc-toc-toc, parecido a la pulsación de 
alguna enorme máquina; y descubrí, por la llama de mis cerillas, que una corriente 
continua de aire soplaba abajo, dentro del hueco de los pozos. Además, arrojé un 
pedazo de papel en el orificio de uno de ellos; y en vez de descender revoloteando 
lentamente, fue velozmente aspirado y se perdió de vista. 

También, después de un rato, llegué a relacionar aquellos pozos con altas torres 
que se elevaban aquí y allá sobre las laderas; pues había con frecuencia por encima de 
ellas esa misma fluctuación que se percibe en un día caluroso sobre una playa 
abrasada por el Sol. Enlazando estas cosas, llegué a la firme presunción de un amplio 
sistema de ventilación subterránea, cuya verdadera significación me resultaba difícil 
imaginar. Me incliné al principio a asociarlo con la instalación sanitaria de aquellas 
gentes. Era una conclusión evidente, pero absolutamente equivocada. 

Y aquí debo admitir que he aprendido muy poco de desagües, de campanas y de 
modos de transporte, y de comodidades parecidas, durante el tiempo de mi estancia 
en aquel futuro real. En algunas de aquellas visiones de Utopía ^ y de los tiempos 
por venir que he leído, hay una gran cantidad de detalles sobre la construcción, las 
ordenaciones sociales, y demás cosas de ese género. Pero aunque tales detalles son 
bastante fáciles de obtener cuando el Mundo entero se halla contenido en la sola 
imaginación, son por completo inaccesibles para un auténtico viajero mezclado con la 
realidad, como me encontré allí. 

¡Imagínense ustedes lo que contaría de Londres un negro recién llegado del 
África central al regresar a su tribu! ¿Qué podría él saber de las compañías de 
ferrocarriles, de los movimientos sociales, del teléfono y el telégrafo, de la compañía 
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de envío de paquetes a domicilio, de los giros postales y de otras cosas parecidas? 
¡Sin embargo, nosotros accederíamos, cuando menos, a explicarle esas cosas! E 
incluso de lo que él supiese, ¿qué le haría comprender o creer a su amigo que no 
hubiese viajado? ¡Piensen, además, qué escasa distancia hay entre un negro y un 
blanco de nuestro propio tiempo, y qué extenso espacio existía entre aquellos seres de 
la Edad de oro y yo! Me daba cuenta de muchas cosas invisibles que contribuían a mi 
bienestar; pero salvo por una impresión general de organización automática, temo no 
poder hacerles comprender a ustedes sino muy poco de esa diferencia. 

En lo referente a la sepultura, por ejemplo, no podía yo ver signos de cremación, 
ni nada que sugiriese tumbas. Pero se me ocurrió que, posiblemente, habría 
cementerios (u hornos crematorios) en alguna parte, más allá de mi línea de 
exploración. Fue ésta, de nuevo, una pregunta que me planteé deliberadamente y mi 
curiosidad sufrió un completo fracaso al principio con respecto a ese punto. La cosa 
me desconcertaba, y acabé por hacer una observación ulterior que me desconcertó 
más aún: que no había entre aquella gente ningún ser anciano o achacoso. 

Debo confesar que la satisfacción que sentí por mi primera teoría de una 
civilización automática y de una Humanidad en decadencia, no duró mucho tiempo. 
Sin embargo, no podía yo imaginar otra. Los diversos enormes palacios que había yo 
explorado eran simples viviendas, grandes salones comedores y amplios dormitorios. 
No pude encontrar ni máquinas ni herramientas de ninguna clase. Sin embargo, 
aquella gente iba vestida con bellos tejidos, que deberían necesariamente renovar de 
vez en cuando, y sus sandalias, aunque sin adornos, eran muestras bastante complejas 
de labor metálica. De un modo o de otro tales cosas debían ser fabricadas. Y aquella 
gentecilla no revelaba indicio alguno de tendencia creadora. No había tiendas, ni 
talleres, ni señal ninguna de importaciones entre ellos. Gastaban todo su tiempo en 
retozar lindamente, en bañarse en el río, en hacerse el amor de una manera 
semijuguetona, en comer frutas, y en dormir. No pude ver cómo se conseguía que las 
cosas siguieran marchando. 

Volvamos, entonces, a la Máquina del Tiempo: alguien, no sabía yo quién, la 
había encerrado en el pedestal hueco de la Esfinge Blanca. ¿Por qué? A fe mía no 
pude imaginarlo. Había también aquellos pozos sin agua, aquellas columnas de 
aireación. Comprendí que me faltaba una pista. Comprendí..., ¿cómo les explicaría 
aquello? Supónganse que encuentran ustedes una inscripción, con frases aquí y allá 
en un excelente y claro inglés, e, interpoladas con esto, otras compuestas de palabras, 
incluso de letras, absolutamente desconocidas para ustedes. ¡Pues bien, al tercer día 
de mi visita, así era como se me presentaba el Mundo del año 802.701! 

Ese día, también, hice una amiga... en cierto modo. Sucedió que, cuando estaba 
yo contemplando a algunos de aquellos seres bañándose en un bajío, uno de ellos 
sufrió un calambre, y empezó a ser arrastrado por el agua. La corriente principal era 
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más bien rápida, aunque no demasiado fuerte para un nadador regular. Les daré a 
ustedes una idea, por tanto, de la extraña imperfección de aquellas criaturas, cuando 
les diga que ninguna hizo el más leve gesto para intentar salvar al pequeño ser que 
gritando débilmente se estaba ahogando ante sus ojos. Cuando me di cuenta de ello, 
me despojé rápidamente de la ropa, y vadeando el agua por un sitio más abajo, agarré 
aquella cosa menuda y la puse a salvo en la orilla. Unas ligeras fricciones en sus 
miembros la reanimaron pronto, y tuve la satisfacción de verla completamente bien 
antes de separarme de ella. Tenía tan poca estimación por los de su raza que no esperé 
ninguna gratitud de la muchachita. Sin embargo, en esto me equivocaba. 



Lo relatado ocurrió por la mañana. Por la tarde encontré a mi mujercilla —eso 
supuse que era— cuando regresaba yo hacia mi centro de una exploración. Me 
recibió con gritos de deleite, y me ofreció una gran guirnalda de flores, hecha 
evidentemente para mí. Aquello impresionó mi imaginación. Es muy posible que me 
sintiese solo. Sea como fuere, hice cuanto pude para mostrar mi reconocimiento por 
su regalo. Pronto estuvimos sentados juntos bajo un árbol sosteniendo una 
conversación compuesta principalmente de sonrisas. La amistad de aquella criatura 
me afectaba exactamente como puede afectar la de una niña. Nos dábamos flores uno 
a otro, y ella me besaba las manos. Le besé yo también las suyas. Luego intenté 
hablar y supe que se llamaba Weena, nombre que a pesar de no saber yo lo que 
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significaba me pareció en cierto modo muy apropiado. Este fue el comienzo de una 
extraña amistad que duró una semana, ¡y que terminó como les diré! 

Era ella exactamente parecida a una niña. Quería estar siempre conmigo. 
Intentaba seguirme por todas partes, y en mi viaje siguiente sentí el corazón 
oprimido, teniendo que dejarla, al final, exhausta y llamándome quejumbrosamente, 
Pues me era preciso conocer a fondo los problemas de aquel Mundo. No había 
llegado, me dije a mí mismo, al futuro para mantener un flirteo en miniatura. Sin 
embargo, su angustia cuando la dejé era muy grande, sus reproches al separarnos eran 
a veces frenéticos, y creo plenamente que sentí tanta inquietud como consuelo con su 
afecto. Sin embargo, significaba ella, de todos modos, un gran alivio para mí. Creí 
que era un simple cariño infantil el que la hacía apegarse a mí. Hasta que fue 
demasiado tarde, no supe claramente qué pena le había infligido al abandonarla. 
Hasta entonces no supe tampoco claramente lo que era ella para mí. Pues, por estar 
simplemente en apariencia enamorada de mí, por su manera fútil de mostrar que yo le 
preocupaba, aquella humana muñequita pronto dio a mi regreso a las proximidades de 
la Esfinge Blanca casi el sentimiento de la vuelta al hogar; y acechaba la aparición de 
su delicada figurita, blanca y oro, no bien llegaba yo a la colina. 

Por ella supe también que el temor no había desaparecido aún de la Tierra. Se 
mostraba ella bastante intrépida durante el día y tenía una extraña confianza en mi; 
pues una vez, en un momento estúpido, le hice muecas amenazadoras y, ella se echó a 
reír simplemente. Pero le amedrentaban la obscuridad, las sombras, las cosas negras. 
Las tinieblas eran para ella la única cosa aterradora. Era una emoción singularmente 
viva, y esto me hizo meditar y observarla. Descubrí, entonces, entre otras cosas, que 
aquellos seres se congregaban dentro de las grandes casas, al anochecer, y dormían en 
grupos. Entrar donde ellos estaban sin una luz les llenaba de una inquietud 
tumultuosa. Nunca encontré a nadie de puertas afuera, o durmiendo solo de puertas 
adentro, después de ponerse el Sol. Sin embargo, fui tan estúpido que no comprendí 
la lección de ese temor, y, pese a la angustia de Weena, me obstiné en acostarme 
apartado de aquellas multitudes adormecidas. 

Esto le inquietó a ella mucho, pero al final su extraño afecto por mí triunfó, y 
durante las cinco noches de nuestro conocimiento, incluyendo la última de todas, 
durmió ella con la cabeza recostada sobre mi brazo. Pero mi relato se me escapa 
mientras les hablo a ustedes de ella. La noche anterior a su salvación debía 
despertarme al amanecer. Había estado inquieto, soñando muy desagradablemente 
que me ahogaba, y que unas anémonas de mar me palpaban la cara con sus blandos 
apéndices. Me desperté sobresaltado, con la extraña sensación de que un animal gris 
acababa de huir de la habitación. Intenté dormirme de nuevo, pero me sentía 
desasosegado y a disgusto. Era esa hora incierta y gris en que las cosas acaban de 
surgir de las tinieblas, cuando todo es incoloro y se recorta con fuerza, aun 
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pareciendo irreal. Me levanté, fui al gran vestíbulo y llegué así hasta las losas de 
piedra delante del palacio. Tenía intención, haciendo virtud de la necesidad, de 
contemplar la salida del Sol. 

La Luna se ponía, y su luz moribunda y las primeras palideces del alba se 
mezclaban en una semiclaridad fantasmal. Los arbustos eran de un negro tinta, la 
tierra de un gris obscuro, el cielo descolorido y triste. Y sobre la colina creía ver unos 
espectros. En tres ocasiones distintas, mientras escudriñaba la ladera, vi unas figuras 
blancas. Por dos veces me pareció divisar una criatura solitaria, blanca, con el aspecto 
de un mono, subiendo más bien rápidamente por la colina, y una vez cerca de las 
ruinas vi tres de aquellas figuras arrastrando un cuerpo obscuro. Se movían 
velozmente. Y no pude ver qué fue de ellas. Parecieron desvanecerse entre los 
arbustos. El alba era todavía incierta, como ustedes comprenderán. Y tenía yo esa 
sensación helada, confusa, del despuntar del alba que ustedes conocen tal vez. 
Dudaba de mis ojos. 

Cuando el cielo se tornó brillante al este, y la luz del Sol subió y esparció una vez 
más sus vivos colores sobre el Mundo, escruté profundamente el paisaje, pero no 
percibí ningún vestigio de mis figuras blancas. Eran simplemente seres de la media 
luz. 

—«Deben de haber sido fantasmas —me dije—. Me pregunto qué edad tendrán.» 

Pues una singular teoría de Grant Alien ^ vino a mi mente, y me divirtió. Si 
cada generación fenece y deja fantasmas, argumenta él, el Mundo al final estará 
atestado de ellos. Según esa teoría habrían crecido de modo innumerable dentro de 
unos ochocientos mil años a contar de esta fecha, y no sería muy sorprendente ver 
cuatro a la vez. Pero la broma no era convincente y me pasé toda la mañana pensando 
en aquellas figuras, hasta que gracias a Weena logré desechar ese pensamiento. Las 
asocié de una manera vaga con el animal blanco que había yo asustado en mi primera 
y ardorosa busca de la Máquina del Tiempo. 

Pero Weena era una grata substituía. Sin embargo, todas ellas estaban destinadas 
pronto a tomar una mayor y más implacable posesión de mi espíritu. 

Creo haberles dicho cuánto más calurosa que la nuestra era la temperatura de esa 
Edad de Oro. No puedo explicarme por qué. Quizá el Sol era más fuerte, o la Tierra 
estaba más cerca del Sol. Se admite, por lo general, que el Sol se irá enfriando 
constantemente en el futuro. Pero la gente, poco familiarizada con teorías tales como 
las de Darwin ^ , olvida que los planetas deben finalmente volver a caer uno por 
uno dentro de la masa que los engendró. Cuando esas catástrofes ocurran, el Sol 
llameará con renovada energía; y puede que algún planeta interior haya sufrido esa 
suerte. Sea cual fuere la razón, persiste el hecho de que el Sol era mucho más fuerte 
que el que nosotros conocemos. 

Bien, pues una mañana muy calurosa —la cuarta, creo, de mi estancia—, cuando 
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intentaba resguardarme del calor y de la reverberación entre algunas ruinas colosales 
cerca del gran edificio donde dormía y comía, ocurrió una cosa extraña. 
Encaramándome sobre aquel montón de mampostería, encontré una estrecha galería, 
cuyo final y respiradero laterales estaban obstruidos por masas de piedras caídas. En 
contraste con la luz deslumbrante del exterior, me pareció al principio de una 
obscuridad impenetrable. Entré a tientas, pues el cambio de la luz a las tinieblas hacía 
surgir manchas flotantes de color ante mí. De repente me detuve como hechizado. Un 
par de ojos, luminosos por el reflejo de la luz de afuera, me miraba fijamente en las 
tinieblas. 

El viejo e instintivo terror a las fieras se apoderó nuevamente de mí. Apreté los 
puños y miré con decisión aquellos brillantes ojos. Luego, el pensamiento de la 
absoluta seguridad en que la Humanidad parecía vivir se apareció a mi mente. Y 
después recordé aquel extraño terror a las tinieblas. Dominando mi pavor hasta cierto 
punto, avancé un paso y hablé. Confesaré que mi voz era bronca e insegura. Extendí 
la mano y toqué algo suave. Inmediatamente los ojos se apartaron y algo blanco huyó 
rozándome. Me volví con el corazón en la garganta, y vi una extraña figurilla de 
aspecto simiesco, sujetándose la cabeza de una manera especial, cruzar corriendo el 
espacio iluminado por el Sol, a mi espalda. Chocó contra un bloque de granito, se 
tambaleó, y en un instante se ocultó en la negra sombra bajo otro montón de 
escombros de las ruinas. 

La impresión que recogí de aquel ser fue, naturalmente, imperfecta; pero sé que 
era de un blanco desvaído, y, que tenía unos ojos grandes y extraños de un rojo 
grisáceo, y también unos cabellos muy rubios que le caían por la espalda. Pero, como 
digo, se movió con demasiada rapidez para que pudiese verle con claridad. No puedo 
siquiera decir si corría a cuatro pies, o tan sólo manteniendo sus antebrazos muy 
bajos. Después de unos instantes de detención le seguí hasta el segundo montón de 
ruinas. No pude encontrarle al principio; pero después de un rato entre la profunda 
obscuridad, llegué a una de aquellas aberturas redondas y parecidas a un pozo de que 
ya les he hablado a ustedes, semiobstruida por una columna derribada. Un 
pensamiento repentino vino a mi mente. ¿Podría aquella Cosa haber desaparecido por 
dicha abertura abajo? Encendí una cerilla y, mirando hasta el fondo, vi agitarse una 
pequeña y blanca criatura con unos ojos brillantes que me miraban fijamente. Esto 
me hizo estremecer. ¡Aquel ser se asemejaba a una araña humana! Descendía por la 
pared y divisé ahora por primera vez una serie de soportes y de asas de metal 
formando una especie de escala, que se hundía en la abertura. Entonces la llama me 
quemó los dedos y la solté, apagándose al caer; y cuando encendí otra, el pequeño 
monstruo había desaparecido. 

No sé cuánto tiempo permanecí mirando el interior de aquel pozo. Necesité un 
rato para conseguir convencerme a mí mismo de que aquella cosa entrevista era un 
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ser humano. Pero, poco a poco, la verdad se abrió paso en mí: el Hombre no había 
seguido siendo una especie única, sino que se había diferenciado en dos animales 
distintos; las graciosas criaturas del Mundo Superior no eran los únicos descendientes 
de nuestra generación, sino que aquel ser, pálido, repugnante, nocturno, que había 
pasado fugazmente ante mí, era también el heredero de todas las edades. 

Pensé en las columnas de aireación y en mi teoría de una ventilación subterránea. 
Empecé a sospechar su verdadera importancia. ¿Y qué viene a hacer, me pregunté, 
este Lémur en mi esquema de una organización perfectamente equilibrada? ¿Qué 
relación podía tener con la indolente serenidad de los habitantes del Mundo Superior? 
¿Y qué se ocultaba debajo de aquello en el fondo de aquel pozo? Me senté sobre el 
borde diciéndome que, en cualquier caso, no había nada que temer, y que debía yo 
bajar allí para solucionar mis apuros. ¡Y al mismo tiempo me aterraba en absoluto 
bajar! Mientras vacilaba, dos de los bellos seres del Mundo Superior llegaron 
corriendo en su amoroso juego desde la luz del Sol hasta la sombra. El varón 
perseguía a la hembra, arrojándole flores en su huida. 

Parecieron angustiados de encontrarme, con mi brazo apoyado contra la columna 
caída, y escrutando el pozo. Al parecer, estaba mal considerado el fijarse en aquellas 
aberturas; pues cuando señalé ésta junto a la cual estaba yo e intenté dirigirles una 
pregunta sobre ello en su lengua, se mostraron más angustiados aún y se dieron la 
vuelta. Pero les interesaban mis cerillas, y encendí unas cuantas para divertirlos. 
Intenté de nuevo preguntarles sobre el pozo, Y fracasé otra vez. Por eso los dejé en 
seguida, a fin de ir en busca de Weena, y ver qué podía sonsacarle. Pero mi mente 
estaba ya trastornada; mis conjeturas e impresiones se deslizaban y enfocaban hacia 
una nueva interpretación. Tenía ahora una pista para averiguar la importancia de 
aquellos pozos, de aquellas torres de ventilación, de aquel misterio de los fantasmas; 
¡y esto sin mencionar la indicación relativa al significado de las puertas de bronce y 
de la suerte de la Máquina del Tiempo! Y muy vagamente hallé una sugerencia 
acerca de la solución del problema económico que me había desconcertado. 

He aquí mi nuevo punto de vista. Evidentemente, aquella segunda especie 
humana era subterránea. Había en especial tres detalles que me hacían creer que sus 
raras apariciones sobre el suelo eran la consecuencia de una larga y continuada 
costumbre de vivir bajo tierra. En primer lugar, estaba el aspecto lívido común a la 
mayoría de los animales que viven prolongadamente en la obscuridad; el pez blanco 
de las grutas del Kentucky, por ejemplo. Luego, aquellos grandes ojos con su facultad 
de reflejar la luz son rasgos comunes en los seres nocturnos, según lo demuestran el 
búho y el gato. Y por último, aquel patente desconcierto a la luz del Sol, y aquella 
apresurada y, sin embargo, torpe huida hacia la obscura sombra, y aquella postura tan 
particular de la cabeza mientras estaba a la luz, todo esto reforzaba la teoría de una 
extremada sensibilidad de la retina. 
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Bajo mis pies, por tanto, la tierra debía estar inmensamente socavada y aquellos 
socavones eran la vivienda de a Nueva Raza. La presencia de tubos de ventilación y 
de los pozos a lo largo de las laderas de las colinas, por todas partes en realidad, 
excepto a lo largo del valle por donde corría el río, revelaba cuán universales eran sus 
ramificaciones. ¿No era muy natural, entonces, suponer que era en aquel Mundo 
Subterráneo donde se hacía el trabajo necesario para la comodidad de la raza que 
vivía a la luz del Sol? La explicación era tan plausible que la acepté inmediatamente 
y llegué hasta imaginar el porqué de aquella diferenciación de la especie humana. Me 
atrevo a creer que prevén ustedes la hechura de mi teoría, aunque pronto comprendí 
por mí mismo cuán alejada estaba de la verdad. 

Al principio, procediendo conforme a los problemas de nuestra propia época, me 
parecía claro como la luz del día que la extensión gradual de las actuales diferencias 
meramente temporales y sociales entre el Capitalista y el Trabajador era la clave de la 
situación entera. Sin duda les parecerá a ustedes un tanto grotesco —¡y 
disparatadamente increíble!—, y, sin embargo, aun ahora existen circunstancias que 
señalan ese camino. Hay una tendencia a utilizar el espacio subterráneo para los fines 
menos decorativos de la civilización; hay, por ejemplo, en Londres el Metro, hay los 
nuevos tranvías eléctricos, hay pasos subterráneos, talleres y restaurantes 
subterráneos, que aumentan y se multiplican. 

—«Evidentemente —pensé— esta tendencia ha crecido hasta el punto que la 
industria ha perdido gradualmente su derecho de existencia al aire libre.» 

Quiero decir que se había extendido cada vez más profundamente y cada vez en 
más y más amplias fábricas subterráneas ¡consumiendo una cantidad de tiempo sin 
cesar creciente, hasta que al final...! Aun hoy día, ¿es que un obrero del EastEnd ^ 
no vive en condiciones de tal modo artificiales que, prácticamente, está separado de 
la superficie natural de la Tierra? 

Además, la tendencia exclusiva de la gente rica —debida, sin duda, al creciente 
refinamiento de su educación y al amplio abismo en aumento entre ella y la ruda 
violencia de la gente pobre— la lleva ya a acotar, en su interés, considerables partes 
de la superficie del país. En los alrededores de Londres, por ejemplo, tal vez la mitad 
de los lugares más hermosos están cerrados a la intrusión. Y ese mismo abismo 
creciente que se debe a los procedimientos más largos y costosos de la educación 
superior y a las crecientes facilidades y tentaciones por parte de los ricos, hará que 
cada vez sea menos frecuente el intercambio entre las clases y el ascenso en la 
posición social por matrimonios entre ellas, que retrasa actualmente la división de 
nuestra especie a lo largo de líneas de estratificación social. De modo que, al final, 
sobre el suelo habremos de tener a los Poseedores, buscando el placer, el bienestar, y 
la belleza, y debajo del suelo a los No Poseedores; los obreros se adaptan 
continuamente a las condiciones de su trabajo. Una vez allí, tuvieron, sin duda, que 
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pagar un canon nada reducido por la ventilación de sus cavernas; y si se negaban, los 
mataban de hambre o los asfixiaban para hacerles pagar los atrasos. Los que habían 
nacido para ser desdichados o rebeldes, murieron; y finalmente, al ser permanente el 
equilibrio, los supervivientes acabaron por estar adaptados a las condiciones de la 
vida subterránea y tan satisfechos en su medio como la gente del Mundo Superior en 
el suyo. Por lo que, me parecía, la refinada belleza y la palidez marchita se seguían 
con bastante naturalidad. 

El gran triunfo de la Humanidad que había yo soñado tomaba una forma distinta 
en mi mente. No había existido tal triunfo de la educación moral y de la cooperación 
general, como imaginé. En lugar de esto, veía yo una verdadera aristocracia, armada 
de una ciencia perfecta y preparando una lógica conclusión al sistema industrial de 
hoy día. Su triunfo no había sido simplemente un triunfo sobre la Naturaleza, sino un 
triunfo sobre la Naturaleza y sobre el prójimo. Esto, debo advertirlo a ustedes, era mi 
teoría de aquel momento. No tenía ningún guía adecuado como ocurre en los libros 
utópicos. Mi explicación puede ser errónea por completo. Aunque creo que es la más 
plausible. Pero, aun suponiendo esto, la civilización equilibrada que había sido 
finalmente alcanzada debía haber sobrepasado hacía largo tiempo su cénit, y haber 
caído en una profunda decadencia. La seguridad demasiado perfecta de los habitantes 
del Mundo Superior los había llevado, en un pausado movimiento de degeneración, a 
un aminoramiento general de estatura, de fuerza e inteligencia. Eso podía yo verlo ya 
con bastante claridad. Sin embargo, no sospechaba aún lo que había ocurrido a los 
habitantes del Mundo Subterráneo, pero por lo que había visto de los Morlocks —que 
era el nombre que daban a aquellos seres— podía imaginar que la modificación del 
tipo humano era aún más profunda que entre los Eloi, la raza que ya conocía. 

Entonces tuve unas dudas fastidiosas respecto a los Morlocks,. ¿Por qué habían 
cogido mi Máquina del Tiempo? Pues estaba seguro de que eran ellos quienes la 
habían cogido. ¿Y por qué, también, si los Eloi eran los amos, no podían 
devolvérmela? ¿Y por qué sentían un miedo tan terrible de la obscuridad? Empecé, 
como ya he dicho, por interrogar a Weena acerca de aquel Mundo Subterráneo, pero 
de nuevo quedé defraudado. Al principio no comprendió mis preguntas, y luego se 
negó a contestarlas. Se estremecía como si el tema le fuese insoportable. Y cuando la 
presioné, quizá un poco bruscamente, se deshizo en llanto. Fueron las únicas 
lágrimas, exceptuando las mías, que vi jamás en la Edad de Oro. Viéndolas cesé de 
molestarla sobre los Morlocks, y me dediqué a borrar de los ojos de Weena aquellas 
muestras de su herencia humana. Pronto sonrió, aplaudiendo con sus manitas, 
mientras yo encendía solemnemente una cerilla. 


www.lectulandia.com - Página 66 



9 - Los Morlocks 


Podrá parecerles raro, pero dejé pasar dos días antes de seguir la reciente pista 
que llevaba evidentemente al camino apropiado. Sentía una aversión especial por 
aquellos cuerpos pálidos. Tenían exactamente ese tono semiblancuzco de los gusanos 
y de los animales conservados en alcohol en un museo zoológico. Y al tacto eran de 
una frialdad repugnante. Mi aversión se debía en gran parte a la influencia simpática 
de los Eloi, cuyo asco por los Morlocks empezaba yo a comprender. 

La noche siguiente no dormí nada bien. Sin duda mi salud estaba alterada. Me 
sentía abrumado de perplejidad y de dudas. Tuve una o dos veces la sensación de un 
pavor intenso al cual no podía yo encontrar ninguna razón concreta. Recuerdo 
haberme deslizado sin ruido en el gran vestíbulo donde aquellos seres dormían a la 
luz de la Luna —aquella noche Weena se hallaba entre ellas— y me sentía 
tranquilizado con su presencia. Se me ocurrió, en aquel momento, que en el curso de 
pocos días la Luna debería entrar en su último cuarto, y las noches serían obscuras; 
entonces, las apariciones de aquellos desagradables seres subterráneos, de aquellos 
blancuzcos lémures, de aquella nueva gusanera que había substituido a la antigua, 
serían más numerosas. Y durante esos dos días tuve la inquieta sensación de quien 
elude una obligación inevitable. Estaba seguro de que solamente recuperaría la 
Máquina del Tiempo penetrando audazmente en aquellos misterios del subsuelo. Sin 
embargo, no podía enfrentarme con aquel enigma. De haber tenido un compañero la 
cosa sería muy diferente. Pero estaba horriblemente solo, y el simple hecho de 
descender por las tinieblas del pozo me hacía palidecer. No sé si ustedes 
comprenderán mi estado de ánimo, pero sentía sin cesar un peligro a mi espalda. 

Esta inquietud, esta inseguridad, era quizá la que me arrastraba más y más lejos 
en mis excursiones exploradoras. Yendo al sudoeste, hacia la comarca escarpada que 
se llama ahora Combe Wood, observé a lo lejos, en la dirección del Banstead ^ del 
siglo XIX, una amplia construcción verde, de estilo diferente a las que había visto 
hasta entonces. Era más grande que el mayor de los palacios o ruinas que conocía, y 
la fachada tenía un aspecto oriental: mostraba ésta el brillo de un tono gris pálido, de 
cierta clase de porcelana china, Esta diferencia de aspecto sugería una diferencia de 
uso, y se me ocurrió llevar hasta allí mi exploración. Pero el día declinaba ya, y 
llegué a la vista de aquel lugar después de un largo y extenuante rodeo; por lo cual 
decidí aplazar la aventura para el día siguiente, y volví hacia la bienvenida y las 
caricias de la pequeña Weena. Pero a la mañana siguiente me di cuenta con suficiente 
claridad que mi curiosidad referente al Palacio de Porcelana Verde era un acto de 
autodecepción, capaz de evitarme, por un día más, la experiencia que yo temía. 
Decidí emprender el descenso sin más pérdida de tiempo, y salí al amanecer hacia un 
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pozo cercano a las minas de granito y aluminio. 

La pequeña Weena vino corriendo conmigo, Bailaba junto al pozo, pero, cuando 
vio que me inclinaba yo sobre el brocal mirando hacia abajo, pareció singularmente 
desconcertada. 

«— Adiós, pequeña Weena, —dije, besándola, y luego, dejándola sobre el suelo, 
comencé a buscar sobre el brocal los escalones y los ganchos.» 

Más bien de prisa —debo confesarlo—, ¡pues temía que flaquease mi valor! Al 
principio ella me miró con asombro. Luego lanzó un grito quejumbroso y, corriendo 
hacia mí, quiso retenerme con sus manitas. Creo que su oposición me incitó más bien 
a continuar. La rechacé, acaso un poco bruscamente, y un momento después estaba 
adentrándome en el pozo. Vi su cara agonizante sobre el brocal y le sonreí para 
tranquilizarla. Luego me fue preciso mirar hacia abajo a los ganchos inestables a que 
me agarraba. 

Tuve que bajar un trecho de doscientas yardas, quizá. El descenso lo efectuaba 
por medio de los barrotes metálicos que salían de las paredes del pozo, y como 
estaban adaptados a las necesidades de unos mucho más pequeños que yo, pronto me 
sentí entumecido y fatigado por la bajada. ¡Y no sólo fatigado! Uno de los barrotes 
cedió de repente bajo mi peso, y casi me balanceé en las tinieblas de debajo. Durante 
un momento quedé suspendido por una mano, y después de esa prueba no me atreví a 
descansar de nuevo. Aunque mis brazos y mi espalda me doliesen ahora agudamente, 
seguía descendiendo de un tirón, tan de prisa como era posible. Al mirar hacia arriba, 
vi la abertura, un pequeño disco azul, en el cual era visible una estrella, mientras que 
la cabeza de la pequeña Weena aparecía como una proyección negra y redonda. El 
ruido acompasado de una máquina, desde el fondo, se hacía cada vez más fuerte y 
opresivo. Todo, salvo el pequeño disco de arriba, era profundamente obscuro, y 
cuando volví a mirar hacia allí, Weena había desaparecido. Me sentía en una agonía 
de inquietud. Pensé vagamente Intentar remontar del pozo y dejar en su soledad al 
Mundo Subterráneo. Pero hasta cuando estaba dándole vueltas a esa idea, seguía 
descendiendo. Por último, con un profundo alivio, vi confusamente aparecer, a un pie 
a mi derecha, una estrecha abertura en la pared. Me introduje allí y descubrí que era 
el orificio de un reducido túnel horizontal en el cual pude tenderme y descansar. Y ya 
era hora. Mis brazos estaban doloridos, mi espalda entumecida, y temblaba con el 
prolongado terror de una caída. Además, la obscuridad ininterrumpida tuvo un efecto 
doloroso sobre mis ojos. El aire estaba lleno del palpitante zumbido de la maquinaria 
que ventilaba el pozo. 

No sé cuánto tiempo permanecí tendido allí. Me despertó una mano suave que 
tocaba mi cara. Me levanté de un salto en la obscuridad y, sacando mis cerillas, 
encendí una rápidamente: vi tres seres encorvados y blancos semejantes a aquel que 
había visto sobre la tierra, en las ruinas, y que huyó velozmente de la luz. Viviendo, 
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como vivían, en las que me parecían tinieblas impenetrables, sus ojos eran de un 
tamaño anormal y muy sensibles, como lo son las pupilas de los peces de los fondos 
abisales, y reflejaban la luz de idéntica manera. No me cabía duda de que podían 
verme en aquella absoluta obscuridad, y no parecieron tener miedo de mí, aparte de 
su temor a la luz. Pero, en cuanto encendí una cerilla con objeto de verlos, huyeron 
veloces, desapareciendo dentro de unos sombríos canales y túneles, desde los cuales 
me miraban sus ojos del modo más extraño. 



Intenté llamarles, pero su lenguaje era al parecer diferente del de los habitantes 
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del Mundo Superior; por lo cual me quedé entregado a mis propios esfuerzos, y la 
idea de huir antes de iniciar la exploración pasó por mi mente. Pero me dije a mí 
mismo: «Estás aquí ahora para eso», y avancé a lo largo del túnel, sintiendo que el 
ruido de la maquinaria se hacía más fuerte. 

Pronto dejé de notar las paredes a mis lados, llegué a un espacio amplio y abierto, 
y encendiendo otra cerilla, vi que había entrado en una vasta caverna arqueada que se 
extendía en las profundas tinieblas más allá de la claridad de mi cerilla. Vi lo que se 
puede ver mientras arde una cerilla. 

Mi recuerdo es forzosamente vago. Grandes formas parecidas a enormes 
máquinas surgían de la obscuridad y proyectaban negras sombras entre las cuales los 
inciertos y espectrales Morlocks se guarecían de la luz. El sitio, dicho sea de paso, era 
muy sofocante y opresivo, y débiles emanaciones de sangre fresca flotaban en el aire. 
Un poco más abajo del centro había una mesita de un metal blanco, en la que parecía 
haberse servido una comida. ¡Los Morlocks eran, de todos modos, carnívoros! Aun 
en aquel momento, recuerdo haberme preguntado qué voluminoso animal podía haber 
sobrevivido para suministrar el rojo cuarto que yo veía. Estaba todo muy confuso: el 
denso olor, las enormes formas carentes de significado, la figura repulsiva espiando 
en las sombras, ¡y esperando tan sólo a que volviesen a reinar las tinieblas para 
acercarse a mí de nuevo! Entonces la cerilla se apagó, quemándome los dedos, y 
cayó, con una roja ondulación, en las tinieblas. 

He pensado después lo mal equipado que estaba yo para semejante experiencia. 
Cuando la inicié con la Máquina del Tiempo, lo hice en la absurda suposición de que 
todos los hombres del futuro debían ser infinitamente superiores a nosotros mismos 
en todos los artefactos. Había llegado sin armas, sin medicinas, sin nada que fumar — 
¡a veces notaba atrozmente la falta del tabaco!—; hasta sin suficientes cerillas. ¡Si tan 
sólo hubiera pensado en una Kodak! Podría haber tomado aquella visión del Mundo 
Subterráneo en un segundo, y haberlo examinado a gusto. Pero, sea lo que fuere, 
estaba allí con las únicas armas y los únicos poderes con que la Naturaleza me ha 
dotado: manos, pies y dientes; esto y cuatro cerillas suecas que aún me quedaban. 

Temía yo abrirme camino entre toda aquella maquinaria en la obscuridad, y 
solamente con la última llama descubrí que mi provisión de cerillas se había agotado. 
No se me había ocurrido nunca hasta entonces que hubiera necesidad de 
economizarlas, y gasté casi la mitad de la caja en asombrar a los habitantes del 
Mundo Superior, para quienes el fuego era una novedad. Ahora, como digo, me 
quedaban cuatro, y mientras permanecía en la obscuridad, una mano tocó la mía, 
sentí unos dedos descarnados sobre mi cara, y percibí un olor especial muy 
desagradable. Me pareció oír a mi alrededor la respiración de una multitud de 
aquellos horrorosos pequeños seres. Sentí que intentaban quitarme suavemente la caja 
de cerillas que tenía en la mano, y que otras manos detrás de mí me tiraban de la 
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ropa. La sensación de que aquellas criaturas invisibles me examinaban érame 
desagradable de un modo indescriptible. La repentina comprensión de mi 
desconocimiento de sus maneras de pensar y de obrar se me presentó de nuevo 
vivamente en las tinieblas. Grité lo más fuerte que pude. Se apartaron y luego los 
sentí acercarse otra vez. Sus tocamientos se hicieron más osados mientras se 
musitaban extraños sonidos unos a otros. Me estremecí con violencia, y volví a gritar, 
de un modo más bien discordante. Esta vez se mostraron menos seriamente 
alarmados, y se acercaron de nuevo a mí con una extraña y ruidosa risa. Debo 
confesar que estaba horriblemente asustado. Decidí encender otra cerilla y escapar 
amparado por la claridad. Así lo hice, y acreciendo un poco la llama con un pedazo 
de papel que saqué de mi bolsillo, llevé a cabo mi retirada hacia el estrecho túnel. 
Pero apenas hube entrado mi luz se apagó, y en tinieblas pude oír a los Morlocks 
susurrando como el viento entre las hojas, haciendo un ruido acompasado como la 
lluvia, mientras se Precipitaban detrás de mí. 

En un momento me sentí agarrado por varias manos, y no pude equivocarme 
sobre su propósito, que era arrastrarme hacia atrás. Encendí otra cerilla y la agité ante 
sus deslumbrantes caras. Difícilmente podrán ustedes imaginar lo nauseabundos e 
inhumanos que parecían —¡rostros lívidos y sin mentón, ojos grandes, sin párpados, 
de un gris rosado!— mientras que se paraban en su ceguera y aturdimiento. Pero no 
me detuve a mirarlos, se lo aseguro a ustedes: volví a retirarme, y cuando terminó mi 
segunda cerilla, encendí la tercera. Estaba casi consumida cuando alcancé la abertura 
que había en el pozo. Me tendí sobre el borde, pues la palpitación de la gran bomba 
del fondo me aturdía. Luego palpé los lados para buscar los asideros salientes, y al 
hacerlo, me agarraron de los pies Y fui tirado violentamente hacia atrás. Encendí mi 
última cerilla... y se apagó en el acto. Pero había yo empuñado ahora uno de los 
barrotes, y dando fuertes puntapiés, me desprendí de las manos de los Morlocks, y 
ascendí rápidamente por el pozo, mientras ellos se quedaban abajo atisbando y 
guiñando los ojos hacia mí: todos menos un pequeño miserable que me siguió un 
momento, y casi se apoderó de una de mis botas como si hubiera sido un trofeo. 

Aquella escalada me pareció interminable. En los últimos veinte o treinta pies 
sentí una náusea mortal. Me costó un gran trabajo mantenerme asido. En las últimas 
yardas sostuve una lucha espantosa contra aquel desfallecimiento. Me dieron varios 
vahídos y experimenté todas las sensaciones de la caída. Al final, sin embargo, pude, 
no sé cómo, llegar al brocal y escapar tambaleándome fuera de las ruinas bajo la 
cegadora luz del Sol. Caí de bruces. Hasta el suelo olía dulce y puramente. Luego 
recuerdo a Weena besando mis manos y mis orejas, y las voces de otros Eloi. 
Después estuve sin sentido durante un rato. 
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10 - Al llegar la noche 


Ahora, realmente, parecía encontrarme en una situación peor que la de antes. 
Hasta aquí, excepto durante mi noche angustiosa después de la pérdida de la Máquina 
del Tiempo, había yo tenido la confortadora esperanza de una última escapatoria, 
pero esa esperanza se desvanecía con los nuevos descubrimientos. Hasta ahora me 
había creído simplemente obstaculizado por la pueril simplicidad de aquella pequeña 
raza, y por algunas fuerzas desconocidas que me era preciso comprender para 
superarlas; pero había un elemento nuevo por completo en la repugnante especie de 
los Morlocks, algo inhumano y maligno. Instintivamente los aborrecía. Antes había 
yo sentido lo que sentiría un hombre que cayese en un precipicio: mi preocupación 
era el precipicio y cómo salir de él. Ahora me sentía como una fiera en una trampa, 
cuyo enemigo va a caer pronto sobre ella. 

El enemigo al que yo temía tal vez les sorprenda a ustedes. Era la obscuridad de 
la Luna nueva. Weena me había inculcado eso en la cabeza haciendo algunas 
observaciones, al principio incomprensibles, acerca de las Noches Obscuras. No era 
un problema muy difícil de adivinar lo que iba a significar la llegada de las Noches 
Obscuras. La Luna estaba en menguante: cada noche era más largo el período de 
obscuridad. Y ahora comprendí hasta cierto grado, cuando menos, la razón del miedo 
de los pequeños habitantes del Mundo Superior a las tinieblas. Me pregunté 
vagamente qué perversas infamias podían ser las que los Morlocks realizaban durante 
la Luna nueva. 

Estaba casi seguro de que mi segunda hipótesis era totalmente falsa. La gente del 
Mundo Superior podía haber sido antaño la favorecida aristocracia y los Morlocks 
sus servidores mecánicos; pero aquello había acabado hacía largo tiempo. Las dos 
especies que habían resultado de la evolución humana declinaban o habían llegado ya 
a unas relaciones completamente nuevas. Los Eloi, como los reyes carlovingios ^ , 
habían llegado a ser simplemente unas lindas inutilidades. Poseían todavía la Tierra 
por consentimiento tácito, desde que los Morlocks, subterráneos hacía innumerables 
generaciones, habían llegado a encontrar intolerable la superficie iluminada por el 
Sol. Y los Morlocks confeccionaban sus vestidos, infería yo, y subvenían a sus 
necesidades habituales, quizá a causa de la supervivencia de un viejo hábito de 
servidumbre. Lo hacían como un caballo encabritado agita sus patas, o como un 
hombre se divierte en matar animales por deporte: porque unas antiguas y fenecidas 
necesidades lo habían inculcado en su organismo. Pero, evidentemente, el antiguo 
orden estaba ya en parte invertido. La Némesis de } os delicados hombrecillos se 
acercaba de prisa. Hacía edades, hacía miles de generaciones, el hombre había 
privado a su hermano el hombre de la comodidad y de la luz del Sol. ¡Y ahora aquel 
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hermano volvía cambiado! Ya los Eloi habían empezado a aprender una vieja lección 
otra vez. Trababan de nuevo conocimiento con el Miedo. Y de pronto me vino a la 
mente el recuerdo de la carne que había visto en el mundo subterráneo. Parece 
extraño cómo aquel recuerdo me obsesionó; no lo despertó, por decirlo así, el curso 
de mis meditaciones, sino que surgió casi como una interrogación desde fuera. 
Intenté recordar la forma de aquello. Tenía yo una vaga sensación de algo familiar, 
pero no pude decir lo que era en aquel momento. 

Sin embargo, por impotentes que fuesen los pequeños seres en presencia de su 
misterioso Miedo, yo estaba constituido de un modo diferente. Venía de esta edad 
nuestra, de esta prístina y madura raza humana, en la que el Miedo no paraliza y el 
misterio ha perdido sus terrores. Yo, al menos, me defendería por mí mismo. Sin 
dilación, decidí fabricarme unas armas y un albergue fortificado donde poder dormir. 
Con aquel refugio como base, podría hacer frente a aquel extraño Mundo con algo de 
la confianza que había perdido al darme cuenta de la clase de seres a que iba a estar 
expuesto noche tras noche. Sentí que no podría dormir de nuevo hasta que mi lecho 
estuviese a salvo de ellos. Me estremecí de horror al pensar cómo me habían 
examinado ya. 

Vagué durante la tarde a lo largo del valle del Támesis, pero no pude encontrar 
nada que se ofreciese a mi mente como inaccesible. Todos los edificios y todos los 
árboles parecían fácilmente practicables para unos trepadores tan hábiles como 
debían ser los Morlocks, a juzgar por sus pozos. Entonces los altos pináculos del 
Palacio de Porcelana Verde y el bruñido fulgor de sus muros resurgieron en mi 
memoria; y al anochecer, llevando a Weena como una niña sobre mi hombro, subí a 
la colina, hacia el sudoeste. Había calculado la distancia en unas siete u ocho millas, 
pero debía estar cerca de las dieciocho. Había yo visto el palacio por primera vez en 
una tarde húmeda, en que las distancias disminuyen engañosamente. Además, perdí 
el tacón de una de mis botas, y un clavo penetraba a través de la suela —eran unas 
botas viejas, cómodas, que usaba en casa—, por lo que cojeaba. Y fue ya largo rato 
después de ponerse el Sol cuando llegué a la vista del palacio, que se recortaba en 
negro sobre el amarillo pálido del cielo. 

Weena se mostró contentísima cuando empecé a llevarla, pero pasado un rato 
quiso que la dejase en el suelo, para correr a mi lado, precipitándose a veces a coger 
flores que introducía en mis bolsillos. Estas habían extrañado siempre a Weena, pero 
al final pensó que debían ser una rara clase de búcaros para adornos florales. ¡Y esto 
me recuerda...! Al cambiar de chaqueta he encontrado... 

El Viajero a través del Tiempo se interrumpió, metió la mano en el bolsillo y 
colocó silenciosamente sobre la mesita dos flores marchitas, que no dejaban de 
parecerse a grandes malvas blancas. Luego prosiguió su relato. 
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Cuando la quietud del anochecer se difundía sobre el Mundo y avanzábamos más 
allá de la cima de la colina hacia Wimbledon, Weena se sintió cansada y quiso volver 
a la casa de piedra gris. Pero le señalé los distantes pináculos del Palacio de 
Porcelana Verde, y me las ingenié para hacerle comprender que íbamos a buscar allí 
un refugio contra su miedo ¿Conocen ustedes esa gran inmovilidad que cae sobre las 
cosas antes de anochecer? La brisa misma se detiene en los árboles. Para mí hay 
siempre un aire de expectación en esa quietud del anochecer. El cielo era claro 
remoto y despejado, salvo algunas fajas horizontales al fondo, hacia poniente. Bueno, 
aquella noche la expectación tomó el color de mis temores. En aquella obscura calma 
mis sentidos parecían agudizados de un modo sobrenatural. Imaginé que sentía 
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incluso la tierra hueca bajo mis pies: y que podía, realmente, casi ver a través de ella 
a los Morlocks en su hormiguero, yendo de aquí para allá en espera de la obscuridad. 
En mi excitación me figuré que recibieron mi invasión de sus madrigueras como una 
declaración de guerra. ¿Y por qué habían cogido mi Máquina del Tiempo? 

Así pues, seguimos en aquella ciudad, y el crepúsculo se adensó en la noche. El 
azul claro de la distancia palideció, y una tras otra aparecieron las estrellas. La tierra 
se tornó gris obscura y los árboles negros. Los temores de Weena y su fatiga 
aumentaron. La cogí en mis brazos, le hablé y la acaricié. Luego, como la obscuridad 
aumentaba, me rodeó ella el cuello con sus brazos, y cerrando los ojos, apoyó 
apretadamente su cara contra mi hombro. Así descendimos una larga pendiente hasta 
el valle y allí, en la obscuridad, me metí casi en un pequeño río. Lo vadeé y ascendí al 
lado opuesto del valle, más allá de muchos edificios-dormitorios y de una estatua — 
un Launo o una figura por el estilo— sin cabeza. Allí también había acacias. Hasta 
entonces no había visto nada de los Morlocks, pero la noche se hallaba en su 
comienzo y las horas de obscuridad anteriores a la salida de la Luna nueva no habían 
llegado aún. 

Desde la cumbre de la cercana colina vi un bosque espeso que se extendía, amplio 
y negro, ante mí. Esto me hizo vacilar. No podía ver el final, ni hacia la derecha ni 
hacia la izquierda. Sintiéndome cansado —el pie en especial me dolía mucho— bajé 
cuidadosamente a Weena de mi hombro al detenerme, y me senté sobre la hierba. No 
podía ya ver el Palacio de Porcelana Verde, y dudaba sobre la dirección a seguir. 
Escudriñé la espesura del bosque y pensé en lo que podía ocultar. Bajo aquella densa 
maraña de ramas no debían verse las estrellas. Aunque no existiese allí ningún 
peligro emboscado —un peligro sobre el cual no quería yo dar rienda suelta a la 
imaginación—, habría, sin embargo, raíces en que tropezar y troncos contra los 
cuales chocar. Estaba rendido, además, después de las excitaciones del día; por eso 
decidí no afrontar aquello, y pasar en cambio la noche al aire libre en la colina. 

Me alegró ver que Weena estaba profundamente dormida. La envolví con cuidado 
en mi chaqueta, y me senté junto a ella para esperar la salida de la Luna. La ladera 
estaba tranquila y desierta, pero de la negrura del bosque venía de vez en cuando una 
agitación de seres vivos. Sobre mí brillaban las estrellas, pues la noche era muy clara. 
Experimentaba cierta sensación de amistoso bienestar con su centelleo. Sin embargo, 
todas las vetustas constelaciones habían desaparecido del cielo; su lento movimiento, 
que es imperceptible durante centenares de vidas humanas, las había, desde hacía 
largo tiempo, reordenado en grupos desconocidos. Pero la Vía Láctea, me parecía, era 
aún la misma banderola harapienta de polvo de estrellas de antaño. Por la parte sur 
(según pude apreciar) había una estrella roja muy brillante, nueva para mí; parecía 
aún más espléndida que nuestra propia y verde Sirio Y entre todos aquellos 
puntos de luz centelleante, brillaba un planeta benévola y constantemente como la 
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cara de un antiguo amigo. 

Contemplando aquellas estrellas disminuyeron mis propias inquietudes y todas las 
seriedades de la vida terrenal. Pensé en su insondable distancia, y en el curso lento e 
inevitable de sus movimientos desde el desconocido pasado hacia el desconocido 
futuro. Pensé en el gran ciclo precesional que describe el eje de la Tierra. Sólo 
cuarenta veces se había realizado aquella silenciosa revolución durante todos los años 
que había yo atravesado. Y durante aquellas escasas revoluciones todas las 
actividades, todas las tradiciones las complejas organizaciones, las naciones, lenguas, 
literaturas, aspiraciones, hasta el simple recuerdo del Hombre tal como yo lo conocía, 
habían sido barridas de la existencia. En lugar de ello quedaban aquellas ágiles 
criaturas que habían olvidado a sus antepasados, y los seres blancuzcos que me 
aterraban.. Pensé entonces en el Gran Miedo que separaba a las dos especies, y por 
primera vez, con un estremecimiento repentino, comprendí claramente de dónde 
procedía la carne que había yo visto. ¡Sin embargo, era demasiado horrible! 
Contemplé a la pequeña Weena durmiendo junto a mí, su cara blanca y radiante bajo 
las estrellas, e inmediatamente deseché aquel pensamiento. 

Durante aquella larga noche aparté de mi mente lo mejor que pude a los 
Morlocks, y entretuve el tiempo intentando imaginar que, podía encontrar las huellas 
de las viejas constelaciones en la nueva confusión. El cielo seguía muy claro, aparte 
de algunas nubes como brumosas. Sin duda me adormecí a ratos. Luego, al 
transcurrir mi velada, se difundió una débil claridad por el cielo, al este, como reflejo 
de un fuego incoloro, Y salió la Luna nueva, delgada, puntiaguda y blanca. E 
inmediatamente detrás, alcanzándola e inundándola, llegó el alba, pálida al principio, 
y luego rosada y ardiente. Ningún Morlock se había acercado a nosotros. Realmente, 
no había yo visto ninguno en la colina aquella noche. Y con la confianza que aportaba 
el día renovado, me pareció casi que mi miedo había sido irrazonable. Me levanté, y 
vi que mi pie calzado con la bota sin tacón estaba hinchado por el tobillo y muy 
dolorido bajo el talón; de modo que me senté, me quité las botas, y las arrojé lejos. 

Desperté a Weena y nos adentramos en el bosque, ahora verde y agradable, en 
lugar de negro y aborrecible. Encontramos algunas frutas con las cuales rompimos 
nuestro ayuno. Pronto encontramos a otros delicados Eloi, riendo y danzando al Sol 
como si no existiera en la Naturaleza esa cosa que es la noche. Y entonces pensé otra 
vez en la carne que había visto. Estaba ahora seguro de lo que era aquello, y desde el 
fondo de mi corazón me apiadé de aquel último y débil arroyuelo del gran río de la 
Humanidad. Evidentemente, en cierto momento del Largo Pasado de la decadencia 
humana, el alimento de los Morlocks había escaseado. Quizá habían subsistido con 
ratas y con inmundicias parecidas. Aun ahora el hombre es mucho menos delicado y 
exclusivo para su alimentación que lo era antes; mucho menos que cualquier mono. 
Su prejuicio contra la carne humana no es un instinto hondamente arraigado. ¡Así 
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pues, aquellos inhumanos hijos de los hombres...! Intenté considerar la cosa con un 
espíritu científico. Después de todo, eran menos humanos y estaban más alejados que 
nuestros caníbales antepasados de hace tres o cuatro mil años. Y la inteligencia que 
hubiera hecho de ese estado de cosas un tormento había desaparecido. ¿Por qué 
inquietarme? Aquellos Eloi eran simplemente ganado para cebar, que, como las 
hormigas, los Morlocks preservaban y consumían, y a cuya cría tal vez atendían. ¡Y 
allí estaba Weena bailando a mi lado! 

Intenté entonces protegerme a mí mismo del horror que me invadía, considerando 
aquello como un castigo riguroso del egoísmo humano. El hombre se había 
contentado con vivir fácil y placenteramente a expensas del trabajo de sus hermanos, 
había tomado la Necesidad como consigna y disculpa, y en la plenitud del tiempo la 
Necesidad se había vuelto contra él. Intenté incluso una especie de desprecio a lo 
Carlyle ^ de esta mísera aristocracia en decadencia. Pero esta actitud mental 
resultaba imposible. Por grande que hubiera sido su degeneración intelectual, los Eloi 
habían conservado en demasía la forma humana para no tener derecho a mi simpatía 
y hacerme compartir a la fuerza su degradación y su miedo. 

Tenía yo en aquel momento ideas muy vagas sobre el camino que seguir. La 
primera de ellas era asegurarme algún sitio para refugio, y fabricarme yo mismo las 
armas de metal o de piedra que pudiera idear. Esta necesidad era inmediata. En 
segundo lugar, esperaba proporcionarme algún medio de hacer fuego, teniendo así el 
arma de una antorcha en la mano, porque yo sabía que nada sería más eficaz que eso 
contra aquellos Morlocks. Luego, tenía que idear algún artefacto para romper las 
puertas de bronce que había bajo la Esfinge Blanca. Se me ocurrió hacer una especie 
de ariete. Estaba persuadido de que si podía abrir aquellas puertas y tener delante una 
llama descubriría la Máquina del Tiempo y me escaparía. No podía imaginar que los 
Morlocks fuesen lo suficientemente fuertes para transportarla lejos. Estaba resuelto a 
llevar a Weena conmigo a nuestra propia época. Y dando vueltas a estos planes en mi 
cabeza proseguí mi camino hacia el edificio que mi fantasía había escogido para 
morada nuestra. 
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11 - El Palacio de Porcelana Verde 


Encontré el Palacio de Porcelana Verde, al filo de mediodía, desierto y 
desmoronándose en minas. Sólo quedaban trozos de vidrio en sus ventanas, y 
extensas capas del verde revestimiento se habían desprendido de las armaduras 
metálicas corroídas. El palacio estaba situado en lo más alto de una pendiente 
herbosa; mirando, antes de entrar allí, hacia el nordeste, me sorprendió ver un ancho 
estuario, o incluso una ensenada, donde supuse que Wandsworth ^ y Battersea ^ 
debían haber estado en otro tiempo. Pensé entonces —aunque no seguí nunca más 
lejos este pensamiento—, qué debía haber sucedido, o qué sucedía, a los seres que 
vivían en el mar. 

Los materiales del palacio resultaron ser, después de bien examinados, auténtica 
porcelana, y a lo largo de la fachada vi una inscripción en unos caracteres 
desconocidos. Pensé, más bien neciamente, que Weena podía ayudarme a 
interpretarla, pero me di cuenta luego de que la simple idea de la escritura no había 
nunca penetrado en su cabeza. Ella me pareció siempre, creo yo, más humana de lo 
que era, quizá por ser su afecto tan humano. 

Pasadas las enormes hojas de la puerta —que estaban abiertas y rotas—, 
encontramos, en lugar del acostumbrado vestíbulo, una larga galería iluminada por 
numerosas ventanas laterales. A primera vista me recordó un museo. El enlosado 
estaba cubierto de polvo, y una notable exhibición de objetos diversos se ocultaba 
bajo aquella misma capa gris. Vi entonces, levantándose extraño y ahilado en el 
centro del vestíbulo, lo que era sin duda la parte inferior de un inmenso esqueleto. 
Reconocí por los pies oblicuos que se trataba de algún ser extinguido, de la especie 
del megaterio. El cráneo y los huesos superiores yacían al lado sobre la capa de 
polvo; y en un sitio en que el agua de la lluvia había caído por una gotera del techo, 
aquella osamenta estaba deteriorada. Más adelante, en la galería, se hallaba el enorme 
esqueleto encajonado de un brontosaurio Mi hipótesis de un museo se 
confirmaba. En los lados encontré los que me parecieron ser estantes inclinados, y 
quitando la capa de polvo, descubrí las antiguas y familiares cajas encristaladas de 
nuestro propio tiempo. Pero debían ser herméticas al aire a juzgar por la perfecta 
conservación de sus contenidos. 

¡Evidentemente, estábamos en medio de las ruinas de algún South Kensington ^1 
de nuestros días! Allí estaba, evidentemente, la Sección de Paleontología, que debía 
haber encerrado una espléndida serie de fósiles, aunque el inevitable proceso de 
descomposición, que había sido detenido por un tiempo, perdiendo gracias a la 
extinción de las bacterias y del moho las noventa y nueve centésimas de su fuerza, se 
había, sin embargo, puesto de nuevo a la obra con extrema seguridad, aunque con 
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suma lentitud, para la destrucción de todos sus tesoros. Aquí y allá encontré vestigios 
de los pequeños seres en forma de raros fósiles rotos en pedazos o ensartados con 
fibra de cañas. Y las cajas, en algunos casos, habían sido removidas por los Morlocks, 
a mi juicio. Reinaba un gran silencio en aquel sitio. La capa de polvo amortiguaba 
nuestras pisadas. Weena, que hacía rodar un erizo de mar sobre el cristal inclinado de 
una caja, se acercó pronto a mí —mientras miraba yo fijamente alrededor—, me 
cogió muy tranquilamente la mano y permaneció a mi lado, 



Al principio me dejó tan sorprendido aquel antiguo monumento de una época 
intelectual, que no me paré a pensar en las posibilidades que presentaba. Hasta la 
preocupación por la Máquina del Tiempo se alejó un tanto de mi mente 

A juzgar por el tamaño del lugar, aquel Palacio de Porcelana Verde contenía 
muchas más cosas que una Galería de Paleontología; posiblemente tenía galerías 
históricas; ¡e incluso podía haber allí una biblioteca! Para mí, al menos en aquellas 
circunstancias, hubiera sido mucho más interesante que aquel espectáculo de una 
vieja geología en decadencia. En mi exploración encontré otra corta galería, que se 
extendía transversalmente a la primera. Parecía estar dedicada a los minerales, y la 
vista de un bloque de azufre despertó en mi mente la idea de la potencia de la 
pólvora. Pero no pude encontrar salitre; ni, en realidad, nitrato de ninguna clase. Sin 
duda se habían disuelto desde hacía muchas edades. Sin embargo, el azufre persistió 
en mi pensamiento e hizo surgir una serie de asociaciones de cosas. En cuanto al 
resto del contenido de aquella galería, aunque era, en conjunto, lo mejor conservado 
de todo cuanto vi, me interesaba poco. No soy especialista en mineralogía. Me dirigí 
hacia un ala muy ruinosa paralela al primer vestíbulo en que habíamos entrado. 
Evidentemente, aquella sección estaba dedicada a la Historia Natural, pero todo 
resultaba allí imposible de reconocer. Unos cuantos vestigios encogidos y 
ennegrecidos de lo que habían sido en otro tiempo animales disecados, momias 
disecadas en frascos que habían contenido antaño alcohol, un polvo marrón de 
plantas desaparecidas: ¡esto era todo! Lo deploré, porque me hubiese alegrado trazar 
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los pacientes reajustes por medio de los cuales habían conseguido hacer la conquista 
de la Naturaleza animada. 

Luego, llegamos a una galería de dimensiones sencillamente colosales, pero muy 
mal iluminada, y cuyo suelo en suave pendiente hacía un ligero ángulo con la última 
galería en que había entrado. Globos blancos pendían, a intervalos, del techo — 
muchos de ellos rajados y rotos — indicando que aquel sitio había estado al principio 
iluminado artificialmente. Allí me encontraba más en mi elemento, pues de cada lado 
se levantaban las enormes masas de unas gigantescas máquinas, todas muy corroídas 
y muchas rotas, pero algunas aún bastante completas. Como ustedes saben, siento 
cierta debilidad por la mecánica, y estaba dispuesto a detenerme entre ellas; tanto más 
cuanto que la mayoría ofrecían el interés de un rompecabezas, y yo no podía hacer 
más que vagas conjeturas respecto a su utilidad. Me imaginé que si podía resolver 
aquellos rompecabezas me encontraría en posesión de fuerzas que podían servirme 
contra los Morlocks. 

De pronto, Weena se acercó mucho a mí. Tan repentinamente, que me estremecí. 
Si no hubiera sido por ella no creo que hubiese yo notado que el suelo de la galería 
era inclinado, en absoluto El extremo a que había llegado se hallaba por 
completo encima del suelo, y estaba iluminado por escasas ventanas parecidas a 
troneras. Al descender en su longitud, el suelo se elevaba contra aquellas ventanas, 
con sólo una estrecha faja de luz en lo alto delante de cada una de ellas, hasta ser al 
final un foso, como el sótano de una casa de Londres. Avancé despacio, intentando 
averiguar el uso de las máquinas, y prestándoles demasiada atención para advertir la 
disminución gradual de la luz del día, hasta que las crecientes inquietudes de Weena 
atrajeron mi atención hacia ello. Vi entonces que la galería quedaba sumida al final en 
densas tinieblas. Vacilé, y luego, al mirar a mi alrededor, vi que la capa de polvo era 
menos abundante y su superficie menos lisa. Más lejos, hacia la obscuridad, parecía 
marcada por varias pisadas, menudas y estrechas. Mi sensación de la inmediata 
presencia de los Morlocks se reanimó ante aquello. Comprendí que estaba perdiendo 
el tiempo en aquel examen académico de la maquinaria. 

Recordé que la tarde se hallaba ya muy avanzada y que yo no tenía aún ni arma, 
ni refugio, ni medios de hacer fuego. Y luego, viniendo del fondo, en la remota 
obscuridad de la galería, oí el peculiar pateo, y los mismos raros ruidos que había 
percibido abajo en el pozo. 

Cogí la mano de Weena. Luego, con una idea repentina, la solté y volví hacia una 
máquina de la cual sobresalía una palanca bastante parecida a las de las garitas de 
señales en las estaciones. Subiendo a la plataforma, así aquella palanca y la torcí 
hacia un lado con toda mi fuerza. De repente, Weena, abandonada en la nave central, 
empezó a gemir. Había yo calculado la resistencia de la palanca con bastante 
corrección, pues al minuto de esfuerzos se partió, y me uní a Weena con una maza en 
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la mano, más que suficiente, creía yo, para romper el cráneo de cualquier Morlock 
que pudiese encontrar. Estaba impaciente por matar a un Morlock o a varios. ¡Les 
parecerá a ustedes muy inhumano aquel deseo de matar a mis propios descendientes! 
Pero era imposible, de un modo u otro, sentir ninguna piedad por aquellos seres. Tan 
sólo mi aversión a abandonar a Weena, y el convencimiento de que si comenzaba a 
apagar mi sed de matanza mi Máquina del Tiempo sufriría por ello, me contuvieron 
de bajar derechamente a la galería y de ir a matar a los Morlocks. 

Así pues, con la maza en una mano y llevando de la otra a Weena, salí de aquella 
galería y entré en otra más amplia aún, que a primera vista me recordó una capilla 
militar con banderas desgarradas colgadas. Pronto reconocí en los harapos obscuros y 
carbonizados que pendían a los lados restos averiados de libros. Desde hacía largo 
tiempo se habían caído a pedazos, desapareciendo en ellos toda apariencia de 
impresión. Pero aquí y allá, cubiertas acartonadas y cierres metálicos decían bastante 
sobre aquella historia. De haber sido yo un literato, hubiese podido quizá moralizar 
sobre la futileza de toda ambición. Pero tal como era, la cosa que me impresionó con 
más honda fuerza fue el enorme derroche de trabajo que aquella sombría mezcolanza 
de papel podrido atestiguaba. Debo confesar que en aquel momento pensé 
principalmente en las Philosophical Transactions ^ y en mis propios diecisiete 
trabajos sobre física óptica. 

Luego, subiendo una ancha escalera llegamos a lo que debía haber sido en otro 
tiempo una galería de química técnica. Y allí tuve una gran esperanza de hacer 
descubrimientos útiles. Excepto en un extremo, donde el techo se había desplomado, 
aquella galería estaba bien conservada. Lui presuroso hacia las cajas que no estaban 
deshechas y que eran realmente herméticas. Y al fin, en una de ellas, encontré una 
caja de cerillas. Probé una a toda prisa. Estaban en perfecto estado. Ni siquiera 
parecían húmedas. Me volví hacia Weena. «¡Baila!», le grité en su propia lengua. 
Pues ahora poseía yo una verdadera arma contra los horribles seres a quienes 
temíamos. Y así, en aquel museo abandonado, sobre el espeso y suave tapiz de polvo, 
ante el inmenso deleite de Weena, ejecuté solemnemente una especie de danza 
compuesta, silbando unos compases de El País del Hombre Leal, tan alegremente 
como pude. Era en parte un modesto cancán, en parte un paso de baile, en parte una 
danza de faldón (hasta donde mi levita lo permitía), y en parte original. Porque, como 
ustedes saben, soy inventivo por naturaleza. 

Aun ahora, pienso que el hecho de haber escapado aquella caja de cerillas al 
desgaste del tiempo durante años memoriales resultaba muy extraño, y para mí la 
cosa más afortunada. Además, de un modo bastante singular, encontré una substancia 
más inverosímil, que fue alcanfor. Lo hallé en un frasco sellado que, por casualidad, 
supongo, había sido en verdad herméticamente cerrado. Creí al principio que sería 
cera de parafina, y, en consecuencia, rompí el cristal. Pero el olor del alcanfor era 
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evidente. En la descomposición universal aquella substancia volátil había sobrevivido 
casualmente, quizá a través de muchos miles de centurias. Esto me recordó una 
pintura en sepia que había visto ejecutar una vez con la tinta de una belemnita ^ 
fósil hacía millones de años. Estaba a punto de tirarlo, pero recordé que el alcanfor 
era inflamable y que ardía con una buena y brillante llama —fue, en efecto, una 
excelente bujía— y me lo metí en el bolsillo. No encontré, sin embargo, explosivos, 
ni medio alguno de derribar las puertas de bronce. Todavía mi palanca de hierro era la 
cosa más útil que poseía yo por casualidad. A pesar de lo cual salí de aquella galería 
altamente exaltado. 

No puedo contarles a ustedes toda la historia de aquella larga tarde. Exigiría un 
gran esfuerzo de memoria recordar mis exploraciones en todo su adecuado orden. 
Recuerdo una larga galería con panoplias de armas enmohecidas, y cómo vacilé entre 
mi palanca y un hacha o una espada. No podía, sin embargo, llevarme las dos, y mi 
barra de hierro prometía un mejor resultado contra las puertas de bronce. Había allí 
innumerables fusiles, pistolas y rifles. La mayoría eran masas de herrumbre, pero 
muchas estaban hechas de algún nuevo metal y se hallaban aún en bastante buen 
estado. Pero todo lo que pudo haber sido en otro tiempo cartuchos estaba convertido 
en polvo. Vi que una de las esquinas de aquella galería estaba carbonizada y derruida; 
quizá —me figuro yo— por la explosión de alguna de las muestras. En otro sitio 
había una amplia exposición de ídolos —polinésicos, mexicanos, griegos, fenicios—, 
creo que de todos los países de la Tierra. Y allí, cediendo a un impulso irresistible, 
escribí mi nombre sobre la nariz de un monstruo de esteatita procedente de 
Sudamérica, que impresionó en especial mi imaginación. 

A medida que caía la tarde, mi interés disminuía. Recorrí galería tras galería, 
polvorientas, silenciosas, con frecuencia ruinosas; los objetos allí expuestos eran a 
veces meros montones de herrumbre y de lignito, en algunos casos recientes. En un 
lugar me encontré de repente cerca del modelo de una mina de estaño, y entonces por 
el más simple azar descubrí dentro de una caja hermética dos cartuchos de dinamita. 
Lancé un «¡Eureka!» y rompí aquella caja con alegría. Entonces surgió en mi una 
duda. Vacilé. Luego, escogiendo una pequeña galería lateral, hice la prueba. No he 
experimentado nunca desengaño igual al que sentí esperando cinco, diez, quince 
minutos a que se produjese una explosión. Naturalmente, aquello era simulado, como 
debía haberlo supuesto por su sola presencia allí. Creo, en realidad, que, de no haber 
sido así, me hubiese precipitado inmediatamente y hecho saltar la Esfinge, las puertas 
de bronce y (como quedó probado) mis probabilidades de encontrar la Máquina del 
Tiempo, acabando con todo. 

Creo que fue después de aquello cuando llegué a un pequeño patio abierto del 
palacio. Estaba tapizado de césped y habían crecido tres árboles frutales en su centro. 
De modo que descansamos y nos refrescamos allí. Hacia el ocaso empecé a pensar en 
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nuestra situación. La noche se arrastraba a nuestro alrededor y aún tenía que 
encontrar nuestro inaccesible escondite. Pero aquello me inquietaba ahora muy poco. 
Tenía en mi poder una cosa que era, quizá, la mejor de todas las defensas contra los 
Morlocks: ¡tenía cerillas! 

Llevaba también el alcanfor en el bolsillo, por si era necesario una llamarada. Me 
parecía que lo mejor que podíamos hacer era pasar la noche al aire libre, protegido, 
por el fuego. Por la mañana recuperaría la Máquina del Tiempo. Para ello, hasta 
entonces, tenía yo solamente mi maza de hierro. Pero ahora, con mi creciente 
conocimiento, mis sentimientos respecto a aquellas puertas de bronce eran muy 
diferentes. Hasta aquel momento, me había abstenido de forzarlas, en gran parte a 
causa del misterio del otro lado. No me habían hecho nunca la impresión de ser muy 
resistentes, y esperaba que mi barra de hierro no sería del todo inadecuada para 
aquella obra. 
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12 - En las tinieblas 


Salimos del palacio cuando el Sol estaba aún en parte sobre el horizonte. Había 
yo decidido llegar a la Esfinge Blanca a la mañana siguiente muy temprano y tenía el 
propósito de atravesar antes de anochecer el bosque que me había detenido en mi 
anterior trayecto. Mi plan era ir lo más lejos posible aquella noche, y, luego, hacer un 
fuego y dormir bajo la protección de su resplandor. De acuerdo con esto, mientras 
caminábamos recogí cuantas ramas y hierbas secas vi, y pronto tuve los brazos 
repletos de tales elementos. Así cargado, avanzábamos más lentamente de lo que 
había previsto —y además Weena estaba rendida y yo empezaba también a tener 
sueño— de modo que era noche cerrada cuando llegamos al bosque. Weena hubiera 
querido detenerse en un altozano con arbustos que había en su lindero, temiendo que 
la obscuridad se nos anticipase; pero una singular sensación de calamidad inminente, 
que hubiera debido realmente servirme de advertencia, me impulsó hacia adelante. 
Había estado sin dormir durante dos días y una noche y me sentía febril e irritable. 
Sentía que el sueño me invadía, y que con él vendrían los Morlocks. 

Mientras vacilábamos, vi entre la negra maleza, a nuestra espalda, confusas en la 
obscuridad, tres figuras agachadas. Había matas y altas hierbas a nuestro alrededor, y 
yo no me sentía a salvo de su ataque insidioso. El bosque, según mi cálculo, debía 
tener menos de una milla de largo. Si podíamos atravesarla y llegar a la ladera pelada, 
me parecía que encontraríamos un sitio donde descansar con plena seguridad; pensé 
que con mis cerillas y mi alcanfor lograría iluminar mi camino por el bosque. Sin 
embargo, era evidente que si tenía que agitar las cerillas con mis manos debería 
abandonar mi leña; así pues, la dejé en el suelo, más bien de mala gana. Y entonces se 
me ocurrió la idea de prenderle fuego para asombrar a los seres ocultos a nuestra 
espalda. Pronto iba a descubrir la atroz locura de aquel acto; pero entonces se 
presentó a mi mente como un recurso ingenioso para cubrir nuestra retirada. 

No sé si han pensado ustedes alguna vez qué extraña cosa es la llama en ausencia 
del hombre y en un clima templado. El calor del Sol es rara vez lo bastante fuerte 
para producir llama, aunque esté concentrado por gotas de rocío, como ocurre a veces 
en las comarcas más tropicales. El rayo puede destrozar y carbonizar, mas con poca 
frecuencia es causa de incendios extensos. La vegetación que se descompone puede 
casualmente arder con el calor de su fermentación, pero es raro que produzca llama. 
En aquella época de decadencia, además, el arte de hacer fuego había sido olvidado 
en la Tierra. Las rojas lenguas que subían lamiendo mi montón de leña eran para 
Weena algo nuevo y extraño por completo. 

Quería cogerlas y jugar con ellas. Creo que se hubiese arrojado dentro de no 
haberla yo contenido. Pero la levanté y, pese a sus esfuerzos, me adentré osadamente 
en el bosque. Durante un breve rato, el resplandor de aquel fuego iluminó mi camino. 
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Al mirar luego hacia atrás, pude ver, entre los apiñados troncos, que de mi montón de 
ramaje la llama se había extendido a algunas matas contiguas y que una línea curva 
de fuego se arrastraba por la hierba de la colina. Aquello me hizo reír y volví de 
nuevo a caminar avanzando entre los árboles obscuros. La obscuridad era completa, 
Y Weena se aferraba a mí convulsivamente; pero como mis ojos se iban 
acostumbrando a las tinieblas, había aún la suficiente luz para permitirme evitar los 
troncos. Sobre mi cabeza todo estaba negro, excepto algún resquicio de cielo azul que 
brillaba aquí y allá sobre nosotros. No encendí ninguna de mis cerillas, porque no 
tenía las manos libres. Con mi brazo izquierdo sostenía a mi amiguita, y en la mano 
derecha llevaba mi barra de hierro. 

Durante un rato no oí más que los crujidos de las ramitas bajo mis pies, el débil 
susurro de la brisa sobre mí, mi propia respiración y los latidos de los vasos 
sanguíneos en mis oídos. Luego me pareció percibir unos leves ruidos a mi alrededor. 
Apresuré el paso, ceñudo. Los ruidos se hicieron más claros, y capté los mismos 
extraños sonidos y las voces que había oído en el Mundo Subterráneo. Debían estar 
allí evidentemente varios Morlocks, y me iban rodeando. En efecto, un minuto 
después sentí un tirón de mi chaqueta, y luego de mi brazo. Y Weena se estremeció 
violentamente, quedando inmóvil en absoluto. 

Era el momento de encender una cerilla. Pero para ello tuve que dejar a Weena en 
el suelo. Así lo hice, y mientras registraba mi bolsillo, se inició una lucha en la 
obscuridad cerca de mis rodillas, completamente silenciosa por parte de ella y con los 
mismos peculiares sonidos ambladores por parte de los Morlocks. Unas suaves 
manitas se deslizaban también sobre mi chaqueta y mi espalda, incluso mi cuello. 
Entonces rasqué y encendí la cerilla. La levanté flameante, y vi las blancas espaldas 
de los Morlocks que huían entre los árboles. Cogí presuroso un trozo de alcanfor de 
mi bolsillo, Y me preparé a encenderlo tan pronto como la cerilla se apagase. Luego 
examiné a Weena. Yacía en tierra, agarrada a mis pies, completamente inanimada, de 
bruces sobre el suelo. Con un terror repentino me incliné hacia ella. Parecía respirar 
apenas. Encendí el trozo de alcanfor y, lo puse sobre el suelo; y mientras estallaba y 
llameaba, alejando los Morlocks y las sombras, me arrodillé y la incorporé. ¡El 
bosque, a mi espalda, parecía lleno de la agitación y del murmullo de una gran 
multitud! 

Weena parecía estar desmayada. La coloqué con sumo cuidado sobre mi hombro 
y me levanté para caminar; y entonces se me apareció la horrible realidad. Al 
maniobrar con mis cerillas y con Weena, había yo dado varias vueltas sobre mí 
mismo, y ahora no tenía ni la más ligera idea de la dirección en que estaba mi 
camino. Todo lo que pude saber es que debía hallarme de cara al Palacio de Porcelana 
Verde. Sentí un sudor frío por mi cuerpo. Era preciso pensar rápidamente qué debía 
hacer. Decidí encender un fuego y acampar donde estábamos. Apoyé a Weena, 
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todavía inanimada, sobre un tronco cubierto de musgo, y a toda prisa, cuando mi 
primer trozo de alcanfor iba a apagarse, empecé a amontonar ramas y hojas. Aquí y 
allá en las tinieblas, a mi alrededor, los ojos de los Morlocks brillaban como 
carbunclos. 

El alcanfor vaciló y se extinguió. Encendí una cerilla, y mientras lo hacía, dos 
formas blancas que se habían acercado a Weena, huyeron apresuradamente. Una de 
ellas quedó tan cegada por la luz que vino en derechura hacia mí, y sentí sus huesos 
partirse bajo mi violento puñetazo. Lanzó un grito de espanto, se tambaleó un 
momento y se desplomó. Encendí otro trozo de alcanfor y seguí acumulando la leña 
de mi hoguera. Pronto noté lo seco que estaba el follaje encima de mí, pues desde mi 
llegada en la Máquina del Tiempo, una semana antes, no había llovido. Por eso, en 
lugar de buscar entre los árboles caídos, empecé a alcanzar y a partir ramas. Conseguí 
en seguida un fuego sofocante de leña verde y de ramas secas, y pude economizar mi 
alcanfor. Entonces volví donde Weena yacía junto a mi maza de hierro. Intenté todo 
cuanto pude para reanimarla, pero estaba como muerta. No logré siquiera comprobar 
si respiraba o no. 

Ahora el humo del fuego me envolvía y debió dejarme como embotado de pronto. 
Además, los vapores del alcanfor flotaban en el aire. Mi fuego podía durar aún una 
hora, aproximadamente. Me sentía muy débil después de aquellos esfuerzos, y me 
senté. El bosque también estaba lleno de un soñoliento murmullo que no podía yo 
comprender. Me pareció realmente que dormitaba y abrí los ojos. Pero todo estaba 
obscuro, y los Morlocks tenían sus manos sobre mí. Rechazando sus dedos que me 
asían, busqué apresuradamente la caja de cerillas de mi bolsillo, y... ¡había 
desaparecido! Entonces me agarraron y cayeron sobre mí de nuevo. En un instante 
supe lo sucedido. Me había dormido, y mi fuego se extinguió; la amargura de la 
muerte invadió mi alma. La selva parecía llena del olor a madera quemada. Fui 
cogido del cuello, del pelo, de los brazos y derribado. Era de un horror indecible 
sentir en las tinieblas todos aquellos seres amontonados sobre mí. Tuve la sensación 
de hallarme apresado en una monstruosa telaraña. Estaba vencido y me abandoné. 
Sentí que unos dientecillos me mordían en el cuello. Rodé hacia un lado y mi mano 
cayó por casualidad sobre mi palanca de hierro. Esto me dio nuevas fuerzas. Luché, 
apartando de mí aquellas ratas humanas, y sujetando la barra con fuerza, la hundí 
donde juzgué que debían estar sus caras. Sentía bajo mis golpes el magnífico 
aplastamiento de la carne y de los huesos y por un instante estuve libre. 

La extraña exultación que con tanta frecuencia parece acompañar una lucha 
encarnizada me invadió. Sabía que Weena y yo estábamos perdidos, pero decidí 
hacerles pagar caro su alimento a los Morlocks. Me levanté, y apoyándome contra un 
árbol, blandí la barra de hierro ante mí. El bosque entero estaba lleno de la agitación 
y del griterío de aquellos seres. Pasó un minuto. Sus voces parecieron elevarse hasta 
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un alto grado de excitación y sus movimientos se hicieron más rápidos. Sin embargo, 
ninguno se puso a mi alcance. 

Permanecí mirando fijamente en las tinieblas. Luego tuve de repente una 
esperanza. ¿Qué era lo que podía espantar a los Morlocks? Y pisándole los talones a 
esta pregunta sucedió una extraña cosa. Las tinieblas parecieron tomarse luminosas. 
Muy confusamente comencé a ver a los Morlocks a mi alrededor —tres de ellos 
derribados a mis pies— y entonces reconocí con una sorpresa incrédula que los otros 
huían, en una oleada incesante, al parecer, por detrás de mí y que desaparecían en el 
bosque. Sus espaldas no eran ya blancas sino rojizas. Mientras permanecía con la 
boca abierta, vi una chispita roja revolotear y disiparse, en un retazo de cielo 
estrellado, a través de las ramas. Y por ello comprendí el olor a madera quemada, el 
murmullo monótono que se había convertido ahora en un borrascoso estruendo, el 
resplandor rojizo y la huida de los Morlocks. 

Separándome del tronco de mi árbol y mirando hacia atrás, vi entre las negras 
columnas de los árboles más cercanos las llamas del bosque incendiado. Era mi 
primer fuego que me seguía. Por eso busqué a Weena, pero había desaparecido. 
Detrás de mí los silbidos y las crepitaciones, el ruido estallante de cada árbol que se 
prendía me dejaban poco tiempo para reflexionar. Con mi barra de hierro asida aún 
seguí la trayectoria de los Morlocks. Fue una carrera precipitada. En una ocasión las 
llamas avanzaron tan rápidamente a mi derecha, mientras corría, que fui adelantado y 
tuve que desviarme hacia la izquierda. Pero al fin salí a un pequeño claro, y en el 
mismo momento un Morlock vino equivocado hacia mi, me pasó, ¡y se precipitó 
derechamente en el fuego! 

Ahora iba yo a contemplar la cosa más fantasmagórica y horripilante, creo, de 
todas las que había visto en aquella edad futura. Todo el espacio descubierto estaba 
tan iluminado como si fuese de día por el reflejo del incendio. En el centro había un 
montículo o túmulo, coronado por un espino abrasado. Detrás, otra parte del bosque 
incendiado, con lenguas amarillas que se retorcían, cercando por completo el espacio 
con una barrera de fuego. Sobre la ladera de la colina estaban treinta o cuarenta 
Morlocks, cegados por la luz y el calor, corriendo desatinadamente de un lado para 
otro, chocando entre ellos en su trastorno. 
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Al principio no pensé que estuvieran cegados, y cuando se acercaron los golpeé 
furiosamente con mi barra, en un frenesí de pavor, matando a uno y lisiando a varios 
más. Pero cuando hube observado los gestos de uno de ellos, yendo a tientas entre el 
espino bajo el rojo cielo, y oí sus quejidos, me convencí de su absoluta y desdichada 
impotencia bajo aquel resplandor, y no los golpeé más. 

Sin embargo, de vez en cuando uno de ellos venía directamente hacia mí, 
causándome un estremecimiento de horror que hacía que le rehuyese con toda 
premura. En un momento dado las llamas bajaron algo, y temí que aquellos inmundos 
seres consiguieran pronto verme. Pensé incluso entablar la lucha matando a algunos 
de ellos antes de que sucediese aquello; pero el fuego volvió a brillar voraz, y 
contuve mi mano. Me paseé alrededor de la colina entre ellos, rehuyéndolos, 
buscando alguna huella de Weena. Pero Weena había desaparecido. 

Al final me senté en la cima del montículo y contemplé aquel increíble tropel de 
seres ciegos arrastrándose de aquí para allá, y lanzando pavorosos gritos mientras el 
resplandor del incendio los envolvía. Las densas volutas de humo ascendían hacia el 
cielo, y a través de los raros resquicios de aquel rojo dosel, lejanas como si 
perteneciesen a otro Universo, brillaban menudas las estrellas. Dos o tres Morlocks 
vinieron a tropezar conmigo; los rechacé a puñetazos, temblando al hacerlo. 

Durante la mayor parte de aquella noche tuve el convencimiento de que sufría una 
pesadilla. Me mordí a mí mismo y grité con el ardiente deseo de despertarme. Golpeé 
la tierra con mis manos, me levanté y volví a sentarme, vagué de un lado a otro y me 
senté de nuevo. Luego llegué a frotarme los ojos y a pedir a Dios que me despertase. 
Por tres veces vi a unos Morlocks lanzarse dentro de las llamas en una especie de 
agonía. Pero al final, por encima de las encalmadas llamas del incendio, por encima 
de las flotantes masas de humo negro, el blancor y la negrura de los troncos, y el 
número decreciente de aquellos seres indistintos, se difundió la blanca luz del día. 

Busqué de nuevo las huellas de Weena, pero allí no encontré ninguna. Era 
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evidente que ellos habían abandonado su pobre cuerpecillo en el bosque. No puedo 
describir hasta qué punto alivió mi dolor el pensar que ella se había librado del 
horrible destino que parecía estarle reservado. Pensando en esto, sentí casi impulsos 
de comenzar la matanza de las impotentes abominaciones que estaban a mi alrededor, 
pero me contuve. Aquel montículo, como ya he dicho, era una especie de isla en el 
bosque. Desde su cumbre, podía ahora descubrir a través de una niebla de humo el 
Palacio de Porcelana Verde, y desde allí orientarme hacía la Esfinge Blanca. Y así, 
abandonando el resto de aquellas almas malditas, que se movían aún de aquí para allá 
gimiendo, mientras el día iba clareando, até algunas hierbas alrededor de mis pies y 
avancé cojeando —entre las cenizas humeantes y los troncos negruzcos, agitados aún 
por el fuego en una conmoción interna—, hacia el escondite de la Máquina del 
Tiempo. Caminaba despacio, pues estaba casi agotado, y asimismo cojo, y me sentía 
hondamente desdichado con la horrible muerte de la pequeña Weena. Me parecía una 
calamidad abrumadora. Ahora, en esta vieja habitación familiar, aquello se me antoja 
más la pena de un sueño que una pérdida real. Pero aquella mañana su pérdida me 
dejó otra vez solo por completo, terriblemente solo. Empecé a pensar en esta casa 
mía, en este rincón junto al fuego, en algunos de ustedes, y con tales pensamientos se 
apoderó de mí un anhelo que era un sufrimiento. 

Pero al caminar sobre las cenizas humeantes bajo el brillante cielo matinal, hice 
un descubrimiento. En el bolsillo del pantalón quedaban algunas cerillas. Debían 
haberse caído de la caja antes de perderse ésta. 
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13 - La trampa de la Esfinge Blanca 


Alrededor de las ocho o las nueve de la mañana llegué al mismo asiento de metal 
amarillo desde el cual había contemplado el Mundo la noche de mi llegada. Pensé en 
las conclusiones precipitadas que hice aquella noche, y no pude dejar de reírme 
amargamente de mi presunción. Allí había aún el mismo bello paisaje, el mismo 
abundante follaje; los mismos espléndidos palacios y magníficas ruinas, el mismo río 
plateado corriendo entre sus fértiles orillas. Los alegres vestidos de aquellos 
delicados seres se movían de aquí para allí entre los árboles. Algunos se bañaban en 
el sitio preciso en que había yo salvado a Weena, y esto me asestó de repente una 
aguda puñalada de dolor. Como manchas sobre el paisaje se elevaban las cúpulas por 
encima de los caminos hacia el Mundo Subterráneo. Sabía ahora lo que ocultaba toda 
la belleza del Mundo Superior. Sus días eran muy agradables, como lo son los días 
que pasa el ganado en el campo. Como el ganado, ellos ignoraban que tuviesen 
enemigos, y no prevenían sus necesidades. Y su fin era el mismo. 

Me afligió pensar cuán breve había sido el sueño de la Inteligencia humana. Se 
había suicidado. Se había puesto con firmeza en busca de la comodidad y el bienestar 
de una sociedad equilibrada con seguridad y estabilidad, como lema; había realizado 
sus esperanzas, para llegar a esto al final. Alguna vez, la vida y la propiedad debieron 
alcanzar una casi absoluta seguridad. Al rico le habían garantizado su riqueza y su 
bienestar, al trabajador su vida y su trabajo. Sin duda en aquel Mundo perfecto no 
había existido ningún problema de desempleo, ninguna cuestión social dejada sin 
resolver. Y esto había sido seguido de una gran calma. 

Una ley natural que olvidamos es que la versatilidad intelectual es la 
compensación por el cambio, el peligro y la inquietud. Un animal en perfecta armonía 
con su medio ambiente es un perfecto mecanismo. La Naturaleza no hace nunca un 
llamamiento a la inteligencia, como el hábito y el instinto no sean inútiles. No hay 
inteligencia allí donde no hay cambio ni necesidad de cambio. Sólo los animales que 
cuentan con inteligencia tienen que hacer frente a una enorme variedad de 
necesidades y de peligros. 

Así pues, como podía ver, el hombre del Mundo Superior había derivado hacia su 
blanda belleza, y el del Mundo Subterráneo hacia la simple industria mecánica. Pero 
aquel perfecto estado carecía aún de una cosa para alcanzar la perfección mecánica: 
la estabilidad absoluta. Evidentemente, a medida que transcurría el tiempo, la 
subsistencia del Mundo Subterráneo, como quiera que se efectuase, se había alterado. 
La Madre Necesidad, que había sido rechazada durante algunos milenios, volvió otra 
vez y comenzó de nuevo su obra, abajo. El Mundo Subterráneo, al estar en contacto 
con una maquinaria que, aun siendo perfecta, necesitaba sin embargo un poco de 
pensamiento además del hábito, había probablemente conservado, por fuerza, 
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bastante más iniciativa, pero menos carácter humano que el Superior. Y cuando les 
faltó un tipo de carne, acudieron a lo que una antigua costumbre les había prohibido 
hasta entonces. De esta manera vi en mi última mirada el Mundo del año 802.701. 
Esta es tal vez la explicación más errónea que puede inventar un mortal. Esta es, sin 
embargo, la forma que tomó para mí la cosa y así se la ofrezco a ustedes. 

Después de las fatigas, las excitaciones y los terrores de los pasados días, y pese a 
mi dolor, aquel asiento, la tranquila vista y el calor del Sol eran muy agradables. 
Estaba muy cansado y soñoliento y pronto mis especulaciones se convirtieron en 
sopor. Comprendiéndolo así, acepté mi propia sugerencia y tendiéndome sobre el 
césped gocé de un sueño vivificador. Me desperté un poco antes de ponerse el Sol. 
Me sentía ahora a salvo de ser sorprendido por los Morlocks y, desperezándome, bajé 
por la colina hacia la Esfinge Blanca. Llevaba mi palanca en una mano, y la otra 
jugaba con las cerillas en mi bolsillo. 

Y ahora viene lo más inesperado. Al acercarme al pedestal de la esfinge, encontré 
las hojas de bronce abiertas. Habían resbalado hacia abajo sobre unas ranuras. 

Ante esto me detuve en seco vacilando en entrar. 

Dentro había un pequeño aposento, y en un rincón elevado estaba la Máquina del 
Tiempo. Tenía las pequeñas palancas en mi bolsillo. Así pues, después de todos mis 
estudiados preparativos para el asedio de la Esfinge Blanca, me encontraba con una 
humilde rendición. Tiré mi barra de hierro, sintiendo casi no haberla usado. 



Me vino a la mente un repentino pensamiento cuando me agachaba hacia la 
entrada. Por una vez al menos capté las operaciones mentales de los Morlocks. 
Conteniendo un enorme deseo de reír, pasé bajo el marco de bronce y avancé hacia la 
Máquina del Tiempo. Me sorprendió observar que había sido cuidadosamente 
engrasada y limpiada. Después he sospechado que los Morlocks la habían 
desmontado en parte, intentando a su insegura manera averiguar para qué servía. 

Ahora, mientras la examinaba, encontrando un placer en el simple contacto con el 
aparato, sucedió lo que yo esperaba. Los paneles de bronce resbalaron de repente y 
cerraron el marco con un ruido metálico. Me hallé en la obscuridad, cogido en la 
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trampa. Eso pensaban los Morlocks. Me reí entre dientes gozosamente. 

Oía ya su risueño murmullo mientras avanzaban hacia mí. Con toda tranquilidad 
intenté encender una cerilla. No tenía más que tirar de las palancas y partiría como un 
fantasma. Pero había olvidado una cosa insignificante. Las cerillas eran de esa clase 
abominable que sólo se encienden rascándolas sobre la caja. 

Pueden ustedes imaginar cómo desapareció toda mi calma. Los pequeños brutos 
estaban muy cerca de mí. Uno de ellos me tocó. Con la ayuda de las palancas barrí de 
un golpe la obscuridad y empecé a subir al sillín de la máquina. Entonces una mano 
se posó sobre mí y luego otra. Tenía, por tanto, simplemente que luchar contra sus 
dedos persistentes para defender mis palancas y al mismo tiempo encontrar a tientas 
los pernos sobre los cuales encajaban. Casi consiguieron apartar una de mí. Pero 
cuando sentí que se me escurría de la mano, no tuve más remedio que topar mi 
cabeza en la obscuridad —pude oír retumbar el cráneo del Morlock— para 
recuperarla. Creo que aquel último esfuerzo representaba algo más inmediato que la 
lucha en la selva. 

Pero al fin la palanca quedó encajada en el movimiento de la puesta en marcha. 
Las manos que me asían se desprendieron de mí. Las tinieblas se disiparon luego ante 
mis ojos. Y me encontré en la misma luz grisácea y entre el mismo tumulto que ya he 
descripto. 
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14 - La visión más distante 


Ya les he narrado las náuseas y la confusión que produce el viajar a través del 
tiempo. Y ahora no estaba yo bien sentado en el sillín, sino puesto de lado y de un 
modo inestable. Durante un tiempo indefinido me agarre a la máquina que oscilaba y 
vibraba sin preocuparme en absoluto cómo iba, y cuando quise mirar los cuadrantes 
de nuevo, me dejó asombrado ver adonde había llegado. Uno de los cuadrantes señala 
los días; otro, los millares de días; otro, los millones de días, y otro, los miles de 
millones. Ahora, en lugar de poner las palancas en marcha atrás las había puesto en 
posición de marcha hacia delante, y cuando consulté aquellos indicadores vi que la 
aguja de los millares tan de prisa como la del segundero de un reloj giraba hacia el 
futuro. 

Entretanto, un cambio peculiar se efectuaba en el aspecto de las cosas. La 
palpitación grisácea se tornó obscura; entonces —aunque estaba yo viajando todavía 
a una velocidad prodigiosa— la sucesión parpadeante del día y de la noche, que 
indicaba por lo general una marcha aminorada, volvió cada vez más acusada. Esto me 
desconcertó mucho al principio. Las alternativas de día y de noche se hicieron más y 
más lentas, así como también el paso del Sol por el cielo, aunque parecían extenderse 
a través de las centurias. Al final, un constante crepúsculo envolvió la Tierra, un 
crepúsculo interrumpido tan sólo de vez en cuando por el resplandor de un cometa en 
el cielo entenebrecido. La faja de luz que señalaba el Sol había desaparecido hacía 
largo rato, pues el Sol no se ponía; simplemente se levantaba y descendía por el oeste, 
mostrándose más grande y más rojo. Todo rastro de la Luna se había desvanecido. 
Las revoluciones de las estrellas, cada vez más lentas, fueron substituidas por puntos 
de luz que ascendían despacio. Al final, poco antes de hacer yo alto, el Sol rojo e 
inmenso se quedó inmóvil sobre el horizonte: una amplia cúpula que brillaba con un 
resplandor empañado, y que sufría de vez en cuando una extinción momentánea. Una 
vez se reanimó un poco mientras brillaba con más fulgor nuevamente, pero recobró 
en seguida su rojo y sombrío resplandor. Comprendí que por aquel aminoramiento de 
su salida y de su puesta se realizaba la obra de las mareas. La Tierra reposaba con una 
de sus caras vuelta hacia el Sol, del mismo modo que en nuestra propia época la Luna 
presenta su cara a la Tierra. Muy cautelosamente, pues recordé mi anterior caída de 
bruces, empecé a invertir el movimiento. Giraron cada vez más despacio las agujas 
hasta que la de los millares pareció inmovilizarse y la de los días dejó de ser una 
simple nube sobre su cuadrante. Más despacio aún, hasta que los vagos contornos de 
una playa desolada se hicieron visibles. 

Me detuve muy delicadamente y, sentado en la Máquina del Tiempo, miré 
alrededor. El cielo ya no era azul. 

Hacia el nordeste era negro como tinta, y en aquellas tinieblas brillaban con gran 
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fulgor, incesantemente, las pálidas estrellas. Sobre mí era de un almagre intenso y sin 
estrellas, y al sudeste se hacía brillante, llegando a un escarlata resplandeciente hasta 
donde, cortado por el horizonte, estaba el inmenso disco del Sol, rojo e inmóvil. Las 
rocas a mi alrededor eran de un áspero color rojizo, y el único vestigio de vida que 
pude ver al principio fue la vegetación intensamente verde que cubría cada punto 
saliente sobre su cara del sudeste. Era ese mismo verde opulento que se ve en el 
musgo de la selva o en el liquen de las cuevas: plantas que, como éstas, crecen en un 
perpetuo crepúsculo. 

La máquina se había parado sobre una playa en pendiente. El mar se extendía 
hacia el sudeste, levantándose claro y brillante sobre el cielo pálido. No había allí ni 
rompientes ni olas, pues no soplaba ni una ráfaga de viento. Sólo una ligera y oleosa 
ondulación mostraba que el mar eterno aún se agitaba y vivía. Y a lo largo de la 
orilla, donde el agua rompía a veces, había una gruesa capa de sal rosada bajo el cielo 
espeluznante. Sentía una opresión en mi cabeza, y observé que tenía la respiración 
muy agitada. Aquella sensación me recordó mi único ensayo de montañismo, y por 
ello juzgué que el aire debía estar más enrarecido que ahora. 

Muy lejos, en lo alto de la desolada pendiente, oí un áspero grito y vi una cosa 
parecida a una inmensa mariposa blanca inclinarse revoloteando por el cielo y, dando 
vueltas, desaparecer sobre unas lomas bajas. Su chillido era tan lúgubre, que me 
estremecí, asentándome con más firmeza en la máquina. Mirando nuevamente a mi 
alrededor vi que, muy cerca, lo que había tomado por una rojiza masa de rocas se 
movía lentamente hacia mí. Percibí entonces que la cosa era en realidad un ser 
monstruoso parecido a un cangrejo. ¿Pueden ustedes imaginar un cangrejo tan grande 
como aquella masa, moviendo lentamente sus numerosas patas, bamboleándose, 
cimbreando sus enormes pinzas, sus largas antenas, como látigos de carretero, 
ondulantes tentáculos, con sus ojos acechándoles centelleantes a cada lado de su 
frente metálica? Su lomo era rugoso y adornado de protuberancias desiguales, y unas 
verdosas incrustaciones lo recubrían aquí y allá. Veía yo, mientras se movía, los 
numerosos palpos de su complicada boca agitarse y tantear. 

Mientras miraba con asombro aquella siniestra aparición que se arrastraba hacia 
mí, sentí sobre mi mejilla un cosquilleo como si una mosca se posase en ella. Intenté 
apartarla con la mano, pero al momento volvió, y casi inmediatamente sentí otra 
sobre mi oreja. La apresé y cogí algo parecido a un hilo. Se me escapó rápidamente 
de la mano. Con una náusea atroz me volví y pude ver que había atrapado la antena 
de otro monstruoso cangrejo que estaba detrás de mí. Sus ojos malignos ondulaban 
sus pedúnculos, su boca estaba animada de voracidad, y sus recias pinzas torpes, 
untadas de un limo algáceo, iban a caer sobre mí. En un instante mi mano asió la 
palanca y puse un mes de intervalo entre aquellos monstruos y yo. Pero me encontré 
aún en la misma playa y los vi claramente en cuanto paré. Docenas de ellos parecían 
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arrastrarse aquí y allá, en la sombría luz, entre las capas superpuestas de un verde 
intenso. 

No puedo describir la sensación de abominable desolación que pesaba sobre el 
Mundo. El cielo rojo al oriente, el norte entenebrecido, el salobre Mar Muerto, la 
playa cubierta de guijarros donde se arrastraban aquellos inmundos, lentos y 
excitados monstruos; el verde uniforme de aspecto venenoso de las plantas de liquen, 
aquel aire enrarecido que desgarraba los pulmones: todo contribuía a crear aquel 
aspecto aterrador. Hice que la máquina me llevase cien años hacia delante; y había 
allí el mismo Sol rojo —un poco más grande, un poco más empañado—, el mismo 
mar moribundo, el mismo aire helado y el mismo amontonamiento de los bastos 
crustáceos entre la verde hierba y las rojas rocas. Y en el cielo occidental vi una 
pálida línea curva como una enorme Luna nueva. 



Viajé así, deteniéndome de vez en cuando, a grandes zancadas de mil años o más, 
arrastrado por el misterio del destino de la Tierra, viendo con una extraña fascinación 
cómo el Sol se tornaba más grande y más empañado en el cielo de occidente, y la 
vida de la vieja Tierra iba decayendo. Al final, a más de treinta millones de años de 
aquí, la inmensa e intensamente roja cúpula del Sol acabó por obscurecer cerca de 
una décima parte de los cielos sombríos. Entonces me detuve una vez más, pues la 
multitud de cangrejos había desaparecido, y la rojiza playa, salvo por sus plantas 
hepáticas y sus liqúenes de un verde lívido, parecía sin vida. Y ahora estaba cubierta 
de una capa blanca. Un frío penetrante me asaltó. Escasos copos blancos caían de vez 
en cuando, remolineando. Hacia el nordeste, el relumbrar de la nieve se extendía bajo 
la luz de las estrellas de un cielo negro, y pude ver las cumbres ondulantes de unas 
lomas de un blanco rosado. Había allí flecos de hielo a lo largo de la orilla del mar, 
con masas flotantes más lejos; pero la mayor extensión de aquel océano salado, todo 
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sangriento bajo el eterno Sol poniente, no estaba helada aún. 

Miré a mi alrededor para ver si quedaban rastros de alguna vida animal. Cierta 
indefinible aprensión me mantenía en el sillín de la máquina. Pero no vi moverse 
nada, ni en la tierra, ni en el cielo, ni en el mar. Sólo el légamo verde sobre las rocas 
atestiguaba que la vida no se había extinguido. Un banco de arena apareció en el mar 
y el agua se había retirado de la costa. Creí ver algún objeto negro aleteando sobre 
aquel banco, pero cuando lo observé permaneció inmóvil. Juzgué que mis ojos se 
habían engañado y que el negro objeto era simplemente una roca. Las estrellas en el 
cielo brillaban con intensidad, y me pareció que centelleaban muy levemente. 

De repente noté que el contorno occidental del Sol había cambiado; que una 
concavidad, una bahía, aparecía en la curva. Vi que se ensanchaba. Durante un 
minuto, quizá, contemplé horrorizado aquellas tinieblas que invadían lentamente el 
día, y entonces comprendí que comenzaba un eclipse. La luna o el planeta Mercurio 
pasaban ante el disco solar. Naturalmente, al principio me pareció que era la Luna, 
pero me inclino grandemente a creer que lo que vi en realidad era el tránsito de un 
planeta interior que pasaba muy próximo a la Tierra. 

La obscuridad aumentaba rápidamente; un viento frío comenzó a soplar en 
ráfagas refrescantes del este, y la caída de los copos blancos en el aire creció en 
número. De la orilla del mar vinieron una agitación y un murmullo. Fuera de estos 
ruidos inanimados el Mundo estaba silencioso. ¿Silencioso? Sería difícil describir 
aquella calma. Todos los ruidos humanos, el balido del rebaño, los gritos de los 
pájaros, el zumbido de los insectos, el bullicio que forma el fondo de nuestras vidas, 
todo eso había desaparecido. Cuando las tinieblas se adensaron, los copos 
remolineantes cayeron más abundantes, danzando ante mis ojos. Al final, 
rápidamente, uno tras otro, los blancos picachos de las lejanas colinas se 
desvanecieron en la obscuridad. La brisa se convirtió en un viento quejumbroso. Vi la 
negra sombra central del eclipse difundirse hacia mí. En otro momento sólo las 
pálidas estrellas fueron visibles. Todo lo demás estaba sumido en las tinieblas. El 
cielo era completamente negro. 

Me invadió el horror de aquellas grandes tinieblas. El frío que me penetraba hasta 
los tuétanos y el dolor que sentía al respirar me vencieron. Me estremecí, y una 
náusea mortal se apoderó de mí. Entonces, como un arco candente en el cielo, 
apareció el borde del Sol. Bajé de la máquina para reanimarme. Me sentía aturdido e 
incapaz de afrontar el viaje de vuelta. Mientras permanecía así, angustiado y confuso, 
vi de nuevo aquella cosa movible sobre el banco —no había ahora equivocación 
posible de que la cosa se movía— resaltar contra el agua roja del mar. Era una cosa 
redonda, del tamaño de un balón de fútbol, quizá, o acaso mayor, con unos tentáculos 
que le arrastraban por detrás; parecía negra contra las agitadas aguas rojo sangre, y 
brincaba torpemente de aquí para allá. Entonces sentí que me iba a desmayar. Pero un 
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terror espantoso a quedar tendido e impotente en aquel crepúsculo remoto y tremendo 
me sostuvo mientras trepaba sobre el sillín. 
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15 - El regreso del Viajero a través del 

Tiempo 

Y así he vuelto. Debí permanecer largo tiempo insensible sobre la máquina. La 
sucesión intermitente de los días y las noches se reanudó, el Sol salió dorado de 
nuevo, el cielo volvió a ser azul. Respiré con mayor facilidad. Los contornos 
fluctuantes de la Tierra fluyeron y refluyeron. Las agujas giraron hacia atrás sobre los 
cuadrantes. Al final vi otra vez vagas sombras de casas, los testimonios de la 
Humanidad decadente. Estas también cambiaron y pasaron; aparecieron otras. Luego, 
cuando el cuadrante del millón estuvo a cero, aminoré la velocidad. Empecé a 
reconocer nuestra mezquina y familiar arquitectura, la aguja de los millares volvió 
rápidamente a su punto de partida, la noche y el día alternaban cada vez más 
despacio. Luego los viejos muros del laboratorio me rodearon. Muy suavemente, 
ahora, fui parando el mecanismo. 

Observé una cosa insignificante que me pareció rara. Creo haberles dicho a 
ustedes que, cuando partí, antes de que mi velocidad llegase a ser muy grande, la 
señora Watchets, mi ama de llaves, había cruzado la habitación, moviéndose, eso me 
pareció a mí, como un cohete. A mi regreso pasé de nuevo en el minuto en que ella 
cruzaba el laboratorio. Pero ahora cada movimiento suyo pareció ser exactamente la 
inversa de los que había ella hecho antes. La puerta del extremo inferior se abrió, y 
ella se deslizó tranquilamente en el laboratorio, de espaldas, y desapareció detrás de 
la puerta por donde había entrado antes. Exactamente en el minuto precedente me 
pareció ver un momento a Hilleter; pero él pasó como un relámpago. Entonces detuve 
la máquina, y vi otra vez a mi alrededor el viejo laboratorio familiar, mis 
instrumentos mis aparatos exactamente tales como los dejé. Bajé de la máquina todo 
trémulo, y me senté en mi banco. Durante varios minutos estuve temblando 
violentamente. Luego me calmé. A mi alrededor estaba de nuevo mi antiguo taller 
exactamente como se hallaba antes. Debí haberme dormido allí, y todo esto había 
sido un sueño. 

¡Y, sin embargo, no era así exactamente! La máquina había partido del rincón 
sudeste del laboratorio. Estaba arrimada de nuevo al noroeste, contra la pared donde 
la han visto ustedes. Esto les indicará la distancia exacta que había desde la praderita 
hasta el pedestal de la Esfinge Blanca, a cuyo interior habían trasladado mi máquina 
los Morlocks. 

Durante un rato mi cerebro quedó paralizado. Luego me levanté y vine aquí por el 
pasadizo, cojeando, pues me sigue doliendo el talón, y sintiéndome 
desagradablemente desaseado. Vi la Pall Malí Gazette sobre la mesa junto a la puerta. 
Descubrí que la fecha era, en efecto, la de hoy, y mirando el reloj vi que marcaba casi 
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las ocho. Oí las voces de ustedes y el mido de los platos. Vacilé. ¡Me sentía tan 
extenuado y débil! Entonces olí una buena y sana comida, abrí la puerta y aparecí 
ante ustedes. Ya conocen el resto. Me lavé, comí, y ahora les he contado la aventura. 
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16 - Después del relato 

—Sé —dijo el Viajero a través del Tiempo después de una pausa— que todo esto 
les parecerá completamente increíble. Para mí la única cosa increíble es estar aquí 
esta noche, en esta vieja y familiar habitación, viendo sus caras amigas y contándoles 
estas extrañas aventuras. 

Miró al Doctor. 

—No. No puedo esperar que usted crea esto. Tome mi relato como una patraña o 
como una profecía. Diga usted que he soñado en mi taller. Piense que he meditado 
sobre los destinos de nuestra raza hasta haber tramado esta ficción. Considere mi 
afirmación de su autenticidad como una simple pincelada artística para aumentar su 
interés. Y tomando así el relato, ¿qué piensa usted de él? 

Cogió su pipa y comenzó, de acuerdo con su antigua manera, a dar con ella 
nerviosamente sobre las barras de la parrilla. Hubo un silencio momentáneo. Luego 
las sillas empezaron a cmjir y los pies a restregarse sobre la alfombra. Aparté los ojos 
de la cara del Viajero a través del Tiempo y miré a los oyentes a mi alrededor. 
Estaban en la obscuridad, y pequeñas manchas de color flotaban ante ellos. El Doctor 
Parecía absorto en la contemplación de nuestro anfitrión. El Director del periódico 
miraba con obstinación la punta de su cigarro, el sexto. El Periodista sacó su reloj. 
Los otros, si mal no recuerdo, estaban inmóviles. 

El Director se puso en pie con un suspiro y dijo: 

—¡Lástima que no sea usted escritor de cuentos! —y puso su mano en el hombro 
del Viajero a través del Tiempo. 

—¿No cree usted esto? 

—Pues yo... 

—Me lo figuraba. 

El Viajero a través del Tiempo se volvió hacia nosotros 

—¿Dónde están las cerillas? —dijo: encendió una y entre bocanadas de humo de 
su pipa habló—: Si he decirles la verdad... apenas creo yo mismo en ello... Y sin 
embargo... 

Sus ojos cayeron con una muda interrogación sobre las flores blancas marchitas 
que había sobre la mesita. Luego volvió la mano con que asía la pipa, y vi que 
examinaba unas cicatrices, a medio curar, sobre sus nudillos. 
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El Doctor se levantó, fue hacia la lámpara, y examinó las flores. 

—El gineceo es raro — dijo. 

El Psicólogo se inclinó para ver y tendió la mano para coger una de ellas. 

—¡Que me cuelguen! ¡Es la una menos cuarto! —exclamó el Periodista—. 
¿Cómo voy a volver a mi casa? 

—Hay muchos taxis en la estación —dijo el Psicólogo. 

—Es una cosa curiosísima —dijo el Doctor—, pero no sé realmente a qué género 
pertenecen estas flores. ¿Puedo llevármelas? 

El Viajero a través del Tiempo titubeó. Y luego de pronto: 

—¡De ningún modo! —contestó. 

—¿Dónde las ha encontrado usted en realidad? —preguntó el Doctor. 

El Viajero a través del Tiempo se llevó la mano a la cabeza. Habló como quien 
intenta mantener asida una idea que se le escapa. 

—Me las metió en el bolsillo Weena, cuando viajé a través del tiempo. 

Miró desconcertado a su alrededor. 

—¡Desdichado de mí si todo esto no se borra! Esta habitación, ustedes y esta 
atmósfera de la vida diaria son demasiado para mi memoria. ¿He construido yo 
alguna vez una Máquina del Tiempo, o un modelo de ella? ¿O es esto solamente un 
sueño? Dicen que la vida es un sueño, un pobre sueño a veces precioso... pero no 
puedo hallar otro que encaje. Es una locura. ¿Y de dónde me ha venido este sueño...? 
Tengo que ir a ver esa máquina ¡Si es que la hay! Cogió presuroso la lámpara, 
franqueó la puerta y la llevó, con su luz roja, a lo largo del corredor. Le seguimos. 
Allí, bajo la vacilante luz de la lámpara, estaba en toda su realidad la máquina, 
rechoncha, fea y sesgada; un artefacto de bronce, ébano, marfil y cuarzo translúcido y 
reluciente. Sólida al tacto pues alargué la mano y palpé sus barras con manchas y 
tiznes color marrón sobre el marfil, y briznas de hierba y mechones de musgo 
adheridos a su parte inferior, y una de las barras torcida oblicuamente. 

El Viajero a través del Tiempo dejó la lámpara sobre el banco y recorrió con su 
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mano la barra averiada. 

—Ahora está muy bien —dijo—. El relato que les he hecho era cierto. Siento 
haberles traído aquí, al frío. 

Cogió la lámpara y, en medio de un silencio absoluto, volvimos a la sala de 
fumar. 

Nos acompañó al vestíbulo y ayudó al Director a ponerse el gabán. El Doctor le 
miraba a la cara, y, con cierta vacilación, le dijo que debía alterarle el trabajo 
excesivo, lo cual le hizo reír a carcajadas. Lo recuerdo de pie en el umbral, 
gritándonos buenas noches. 

Tomé un taxi con el Director del periódico. Creía éste que el relato era una 
«brillante mentira». Por mi parte, me sentía incapaz de llegar a una conclusión. 
¡Aquel relato era tan fantástico e increíble, y la manera de narrarlo tan creíble y 
serena! Permanecí desvelado la mayor parte de la noche pensando en aquello. Decidí 
volver al día siguiente y ver de nuevo al Viajero a través del Tiempo. Me dijeron que 
se encontraba en el laboratorio, y como me consideraban de toda confianza en la 
casa, fui a buscarle. El laboratorio, sin embargo, estaba vacío. Fijé la mirada un 
momento en la Máquina del Tiempo, alargué la mano y moví la palanca. A lo cual la 
masa rechoncha y sólida de aspecto osciló como una rama sacudida por el viento. Su 
inestabilidad me sobrecogió grandemente, y tuve el extraño recuerdo de los días de 
mi infancia cuando me prohibían tocar las cosas. Volví por el corredor. Me encontré 
al Viajero a través del Tiempo en la sala de fumar. Venía de la casa. Llevaba un 
pequeño aparato fotográfico debajo de un brazo y un saco de viaje debajo del otro. Se 
echó a reír al verme y me ofreció su codo para que lo estrechase, ya que no podía 
tenderme su mano. 

—Estoy atrozmente ocupado —dijo— con esa cosa de allí. 

—Pero ¿no es broma? —dije—. ¿Viajó usted realmente a través del tiempo? 

—Así es real y verdaderamente. 

Clavó francamente sus ojos en los míos. Vaciló. Su mirada vagó por la habitación. 

—Necesito sólo media hora —continuó—. Sé por qué ha venido usted y es 
sumamente amable por su parte. Aquí hay unas revistas. Si quiere usted quedarse a 
comer, le probaré que viajé a través del tiempo a mi antojo, con muestras y todo. ¿Me 
perdona usted que le deje ahora? 

Accedí, comprendiendo apenas entonces toda la importancia de sus palabras; y 
haciéndome unas señas con la cabeza se marchó por el corredor. Oí la puerta cerrarse 
de golpe, me senté en un sillón y cogí un diario. ¿Qué iba a hacer hasta la hora de 
comer? Luego, de pronto, recordé por un anuncio que estaba citado con Richardson, 
el editor, a las dos. Consulté mi reloj y vi que no podía eludir aquel compromiso. Me 
levanté y fui por el pasadizo a decírselo al Viajero a través del Tiempo. 

Cuando así el picaporte oí una exclamación, extrañamente interrumpida al final, y 
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un golpe seco, seguido de un choque. Una ráfaga de aire arremolinóse a mi alrededor 
cuando abría la puerta, y sonó dentro un ruido de cristales rotos cayendo sobre el 
suelo. El Viajero a través del Tiempo no estaba allí. Me pareció ver durante un 
momento una forma fantasmal, confusa, sentada en una masa remolineante —negra y 
cobriza—, una forma tan transparente que el banco de detrás con sus hojas de dibujos 
era absolutamente claro; pero aquel fantasma se desvaneció mientras me frotaba los 
ojos. La Máquina del Tiempo había partido. Salvo un rastro de polvo en movimiento, 
el extremo más alejado del laboratorio estaba vacío. Una de las hojas de la ventana 
acababa, al parecer, de ser arrancada. 

Sentí un asombro irrazonable. Comprendí que algo extraño había ocurrido, y 
durante un momento no pude percibir de qué cosa rara se trataba. Mientras 
permanecía allí, mirando aturdido, se abrió la puerta del jardín, y apareció el criado. 

Nos miramos. Después volvieron las ideas a mi mente. 

—¿Ha salido su amo... por ahí? —dije. 

—No, señor. Nadie ha salido por ahí. Esperaba encontrarle aquí. 

Ante esto, comprendí. A riesgo de disgustar a Richardson, me quedé allí, 
esperando la vuelta del Viajero a través del Tiempo; esperando el segundo relato, 
quizá más extraño aún, y las muestras y las fotografías que traería él consigo. Pero 
empiezo ahora a temer que habré de esperar toda la vida. El Viajero a través del 
Tiempo desapareció hace tres años. Y, como todo el Mundo sabe, no ha regresado 
nunca. 
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Epílogo 


No puede uno escoger, sino hacerse preguntas. ¿Regresará alguna vez? Puede que 
se haya deslizado en el pasado y caído entre los salvajes y cabelludos bebedores de 
sangre de la Edad de Piedra sin pulimentar; en los abismos del mar cretáceo; o entre 
los grotescos saurios, los inmensos animales reptadores de la época jurásica. Puede 
estar ahora —si se me permite emplear la frase— vagando sobre algún arrecife de 
coral Oolítico frecuentado por los plesiosaurios, o cerca de los solitarios lagos 
salinos de la Edad Triásica. ¿O marchó hacia el futuro, hacia las edades próximas, en 
las cuales los hombres son hombres todavía, pero en las que los enigmas de nuestro 
tiempo están aclarados y sus problemas fastidiosos resueltos? Hacia la virilidad de la 
raza: pues yo, por mi parte, no puedo creer que estos días recientes de tímida 
experimentación de teorías incompletas y de discordias mutuas sean realmente la 
época culminante del hombre. Digo, por mi propia parte. Él, lo sé —porque la 
cuestión había sido discutida entre nosotros mucho antes de ser construida la 
Máquina del Tiempo—, no pensaba alegremente acerca del Progreso de la 
Humanidad, y veía tan sólo en el creciente acopio de civilización una necia 
acumulación que debía inevitablemente venirse abajo al final y destrozar a sus 
artífices. Si esto es así, no nos queda sino vivir como si no lo fuera. Pero, para mí, el 
porvenir aparece aún obscuro y vacío; es una gran ignorancia, iluminada en algunos 
sitios casuales por el recuerdo de su relato. Y tengo, para consuelo mío, dos extrañas 
flores blancas —encogidas ahora, ennegrecidas, aplastadas y frágiles— para 
atestiguar que aun cuando la inteligencia y la fuerza habían desaparecido, la gratitud 
y una mutua ternura aún se alojaban en el corazón del hombre. 
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Apéndice 


Consideraciones generales 


En mayo de 1938 millones de norteamericanos fueron presa del terror; una 
emisora de radio transmitió noticias que sobrecogieron sus ánimos: los marcianos 
habían invadido la Tierra y estaban aniquilando el planeta, abrasando pueblos, 
reduciendo a escombros ciudades enteras y exterminando todo tipo de fuerzas que 
osaban hacerles frente. El fin del Mundo parecía haber llegado. Durante ocho horas la 
emisora voceó angustiosamente el parte de guerra de aquella invasión y miles y miles 
de radioescuchas desalojaron a toda prisa sus hogares intentando distanciarse por 
todos los medios de aquella amenaza. La policía hubo de trabajar lo suyo para 
convencer a los asustados ciudadanos, que bloqueaban en su fuga caminos y 
carreteras, de que habían sido víctimas de un engaño. Ningún marciano de enorme 
cabeza había bajado a visitarnos. Aquella emisora que sembró el terror estaba 
retransmitiendo un espacio sobre ese tema. El talento de un joven director de 
programas especiales, Orson Welles, y el poder de las palabras fueron las causas de 
aquel pánico colectivo que ha pasado a la historia. Si gran parte del mérito de que 
aquella ficción se hiciese realidad corresponde a quien la puso en antena, no menores 
merecimientos recaen en el creador de la idea original y autor de la novela La guerra 
de los mundos, que fue la base del programa. Su nombre era el de Herbert George 
Wells, escritor de aquella historia cuyas palabras invadieron el Mundo. 


Entorno social e histórico 


Cuando el pequeño periódico local del pueblecillo de Bromley, situado en el 
condado inglés de Kent y a no mucha distancia de Londres, informó a su reducido y 
vecinal círculo de lectores sobre el feliz nacimiento en la tarde del 22 de septiembre 
de 1866 del niño Herbert George Wells, nada hacía prever que aquel sonrosado recién 
nacido sería uno de los testigos más lúcidos y afamados de su tiempo. 


La época victoriana 


La Inglaterra de aquel entonces atravesaba una de sus etapas históricas más 
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características: la llamada época victoriana. Esta se corresponde con la dilatada 
permanencia en el trono británico de la reina Victoria, que, habiendo sido coronada 
en 1837, sostendría tal símbolo de realeza hasta su fallecimiento en 1901. 

Los aconteceres sociopolíticos más destacados de la sociedad inglesa durante 
aquellos años fueron los siguientes: 

• Continuación del desarrollo económico que, habiéndose iniciado en el siglo 
anterior con la denominada primera revolución industrial, sufrirá una aceleración tan 
acentuada en los últimos treinta años, que algunos autores hablan de una segunda 
revolución industrial, en la que el carbón será acompañado, en cuanto fuente de 
energía, por el petróleo y la electricidad. 

• Expansión colonial de los países europeos, que, llevados por la necesidad de 
encontrar materias primas: algodón, caucho, madera, etc., se reparten el continente 
africano y el sur de Asia. 

• Como consecuencia de la concentración de la población en las zonas fabriles, 
las ciudades crecen de forma intensiva y aparecen las primeras formaciones políticas 
del proletariado organizado en sindicatos — Trade Unions — y partidos de ideología 
socialista de carácter reformista. 

Por otra parte y durante los años de la época victoriana en que vivió H. G. Wells, 
deberán destacarse dos fenómenos que tiñeron con relieves muy especiales la vida 
inglesa en aquel tiempo: el maqumismo y la moral victoriana. 

• El maqumismo nace como efecto del espectacular avance de la ciencia y de la 
técnica, que permitió la aparición sucesiva de toda una serie de instrumentos hasta 
componer una especie de catálogo de maravillas científicas: el teléfono, el micrófono, 
el alumbrado eléctrico, el gramófono, el motor de gasolina, la máquina de escribir, la 
máquina de segar, el cine, etc.. Las máquinas parecen ocupar el lugar de los dioses, 
así como en el paisaje las chimeneas de las fábricas ocultan las tradicionales torres de 
campanario y el prestigio de los clérigos y humanistas se eclipsa ante el de los nuevos 
sacerdotes: los científicos, algunos de los cuales sentarán en este tiempo los pilares 
del Mundo contemporáneo como es el caso de Darwin, con su Teoría sobre la 
evolución del hombre y las especies; Pasteur, que dio al traste con la creencia 
inmemorial en la generación espontánea de los gérmenes, o Mendeleyev, que al 
publicar su Tabla Periódica de los Elementos creó las bases de la química moderna. 

• La moral victoriana es un fenómeno sociológico que está correlacionado con la 
prosperidad material de la burguesía durante aquel tiempo y que provocó el que los 
valores éticos de este grupo social se convirtiesen en la única escala de valores 
aceptable socialmente: el autoritarismo patriarcal en la familia; la condena hipócrita 
de cualquier hecho relacionado con el sexo; la gazmoñería en las costumbres; la 
huida de cualquier referencia a lo desagradable de la vida y en general la defensa del 
orden establecido basándose en un respeto falso eran las claves de aquella vida social 
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que se resistió duramente a aceptar cualquier tipo de cambio o innovación que 
alterase alguno de aquellos valores. 


Europa de las guerras 


Cuando H. G. Wells falleció en 1946 había sido testigo de las dos catástrofes 
bélicas mayores que ha presenciado el Mundo: la primera y segunda guerras 
mundiales. En 1914 y 1939 el Mundo fue escenario de unos enfrentamientos cuya 
causa última descansaba en las rivalidades nacionalistas que se habían forjado en los 
últimos años del siglo XIX. Aquellas guerras demostraron que las máquinas, creadas 
para la paz, podían fácilmente transformarse en herramienta de violencia y que el 
crecimiento económico tenía que ser reordenado para evitar tanto la explotación 
desmesurada de los trabajadores como la competencia salvaje de unos países con 
otros en su afán de encontrar materias primas baratas o acaparar mercados donde 
vender sus productos. 

De entre los acontecimientos que jalonaron aquel tiempo y de los que el autor de 
La máquina del tiempo fue sin duda atento y estudioso espectador deben tenerse en 
cuenta la Revolución rusa de 1917, que supuso la toma del poder político y 
económico por el proletariado y por tanto la esperanza para muchos, desencantados 
más tarde, de que la utopía comunista podía ser una realidad; la gran crisis económica 
de 1929, que terminó con las ilusiones de quienes confiaban en un progreso continuo 
del bienestar general, y la publicación de los trabajos de Albert Einstein, sobre los 
que se fundamentaría la producción de la bomba atómica, cuya primera explosión 
tuvo lugar el mismo año ^ en que murió nuestro autor y que encierra en su dualidad 
—átomos para la guerra/átomos para la paz— toda la tragedia de la aventura 
científica y social de nuestros tiempos. 


El entorno cultural 


Los hombres no son seres que vivan aislados sino seres sociales que nacen, se 
desarrollan y crean sumergidos en una sociedad determinada que delimita sus 
posibilidades. Pensamos a partir de lo que otros han pensado antes o piensan con 
nosotros, actuamos en una realidad social que nos encontramos hecha y que o bien 
aceptamos o bien intentamos con nuestra actividad variar. Elegimos nuestras ideas 
entre las ideas que nuestro tiempo ofrece. Somos a la vez herederos de un tiempo y 
creadores de un porvenir. Mal comprenderíamos la obra de H. G. Wells si no 
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indicásemos, aunque sea brevemente, cuáles fueron los referentes literarios con los 
que hubo de convivir y entre los que tuvo que elegir. 

Cuando H. G. Wells inició su obra literaria, el panorama de la novela inglesa 
estaba dominado por los continuadores de lo que se llama la gran época de la novela, 
aquella que forjaron novelistas como los franceses Balzac, Flaubert, o Zola, los 
ingleses Dickens, Jane Austen, o las hermanas Brónte, los norteamericanos 
Hawthorne y Melville, o los españoles Pérez Galdós y Valera. Los autores más 
cercanos a su época dentro de su país eran Thomas Hardy, George Meredith, y 
George Eliot, que continuaban cultivando la novela realista. 

La generación literaria de nuestro escritor (entendiendo por generación un 
conjunto de escritores que comienzan a publicar en fechas semejantes) está a caballo 
temporalmente entre uno y otro siglo y literariamente entre la novela tradicional y la 
novela moderna. Algunos de los novelistas de su generación nos parecen hoy 
continuadores de la novela clásica decimonónica: Rudyard Kipling o John 
Galsworthy, mientras que otros parecen anunciar ya la novela contemporánea: Henry 
James, Joseph Conrad. 

Características de la novela clásica son el uso del lenguaje cotidiano, la búsqueda 
de lo verosímil o posible en los temas, la observación detallista de la realidad y la 
presencia de un narrador omnisciente que maneja a su antojo los personajes. Frente a 
ella, la novela contemporánea contiene como rasgos diferenciadores o pertinentes el 
uso de un lenguaje muy elaborado, el tratamiento de temas complejos u obscuros, el 
alejamiento de los temas realistas, la escasez de descripciones prolongadas y la mayor 
autonomía de los personajes frente al poder del autor-narrador. 

Cuando analicemos la obra de H. G. Wells, comprobaremos que, aun cuando 
formalmente sus novelas son de corte clásico o decimonónico, reúnen una serie de 
condiciones que hacen muy difícil su encuadramiento, a pesar de que la desbordante 
fantasía de sus primeras producciones lo emparentan con tan ilustres escritores como 
Jules Verne, R. L. Stevenson, o Cyrano de Bergerac. 


El autor 


Una familia humilde 


La casa donde Herbert George Wells vino al mundo estaba situada en la calle 
principal del pequeño pueblo de Bromley (Kent), muy cercano por entonces a 
Londres y hoy en día integrado como un barrio más en la capital británica. 

En el momento de nacer, su padre, Joseph, y su madre, Sara, eran propietarios de 
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una reducida tienda de objetos de porcelana y otras variedades de menaje doméstico. 
No era un buen negocio, y el nacimiento de H. G. Wells, tercer hijo varón del 
matrimonio, aumentó las preocupaciones en la familia. Los padres, que se habían 
conocido siendo sirvientes, él jardinero y ella doncella, en una mansión noble de la 
comarca, y que a base de ahorros y esfuerzos habían logrado montar aquel negocio, 
se vieron en la necesidad de encontrar nuevas fuentes de ingresos para sacar adelante 
a la familia, y así ella vuelve a tomar su antiguo empleo y el padre aporta nuevas 
entradas monetarias gracias a su habilidad como jugador de cricket, deporte 
tradicional inglés semejante al béisbol. 

Aun cuando el propio H. G. Wells nos dice que la influencia de su padre, 
aficionado a la lectura, resultó más decisiva para su futura vida que el papel de su 
madre, sus biógrafos están de acuerdo en entender que el peso familiar descansaba en 
la figura materna y que será ella quien intente trazar el destino de sus hijos. Con la 
intención de hacerles subir un peldaño en la rígida escala social de su tiempo, decide 
prepararlos para que entren el día de mañana como dependientes de comercio u 
oficinistas, en cuyos modales y vestimenta, levita negra y alto cuello blanco, veía una 
divisa de honorabilidad y rango superior. 


La escuela 


Los primeros estudios los realizó en una escuela privada, regida por un antiguo 
conserje llegado a maestro, Thomas Morley, dotado de escasas habilidades 
pedagógicas y aún menores conocimientos. De aspecto feroz y de carácter colérico, 
seguía al pie de la letra la antigua máxima de que «la letra con sangre entra». Su frase 
favorita era «la primera ley del cielo, señores, es el orden». De aquellas 
circunstancias, que Wells relata en su novela Kipps, guardará siempre un amargo 
recuerdo. En alguna de sus cartas escribe literalmente: «No recuerdo que me 
enseñaran nada en la escuela. Nos señalaban lecciones y sumas y luego nos las oían. 
Pero nuestra pérdida era principalmente negativa, crecíamos embotados.» 


Una caída afortunada 


A los ocho años sufre una caída y se fractura la canilla de una pierna, debiendo 
guardar cama durante algunas semanas. El médico del pueblo colocó mal el hueso y 
hubo que romperlo de nuevo y reparar el error. Durante largo tiempo ha de 
permanecer instalado en la sala de su casa, y encerrado entre sus cuatro paredes 
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descubre un enorme horizonte: la lectura. A lo largo de la convalecencia devora los 
libros que su padre le proporciona y se desarrollan en él el hábito y el placer de la 
lectura. Dickens y Washington Irving son sus primeros novelistas favoritos. Con 
razón hablará de aquella caída como de uno de los momentos más afortunados de su 
vida. 


Primeros empleos 


Finalizados los estudios de cultura general y contabilidad, entra de ayudante de 
caja en un almacén de tejidos, pero sus tendencias a estar en la Luna y soñar 
despierto, añadidas a su mínima falta de interés, no le convierten precisamente en el 
empleado óptimo para el desempeño de dicho oficio. Lo despiden y pasa entonces y 
durante una breve temporada a ayudar a un pariente que dirige una escuela, tarea que 
le satisface y le permite dedicar tiempo a su vicio favorito: los libros. 

Pero la desgracia parece acompañarle. La escuela quiebra por falta de alumnos y 
nuevamente ha de trabajar en un almacén de paños, donde aparte de desarrollar tareas 
manuales ha de permanecer interno durmiendo en el triste barracón de los 
trabajadores. Un día, cuando a las once de la noche apagan la luz y ha de interrumpir 
su lectura, decide abandonar no sólo aquel lugar, sino también aquel camino en la 
vida. 


Una fuga y un telescopio 


Tomada aquella decisión, se aleja del almacén y, andando más de cuarenta 
kilómetros, va a ver a su madre en la mansión de Uppark, donde ésta trabaja como 
criada de confianza. Aquel adiós y aquella caminata los recordará como «tal vez lo 
más grande de cuanto he realizado en mi vida». 

Pasa entonces una breve temporada viviendo con su madre y entra en contacto, 
merced a su acceso a la biblioteca de los señores de la casa, con la obra del filósofo 
evolucionista Herbert Spencer; lee a Platón, a Voltaire y algún ensayo político que, 
como Los derechos del hombre, de Paine, uno de los padres del socialismo inglés, le 
causará profunda huella. En este intercambio placentero reconstruirá un telescopio 
desmantelado, que por azar encuentra, y contempla hechizado la armonía muda e 
imperecedera de las estrellas y planetas, que desde entonces servirán de fondo a todas 
sus imaginaciones. 
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Botica y escuela nocturna 


La necesidad económica lo obliga a colocarse de nuevo como mancebo en una 
botica, que años más tarde describirá en su novela El sueño, que, al igual que gran 
parte del resto de sus escritos, contiene pasajes autobiográficos. Al tiempo se 
matricula en una escuela nocturna y, encontrándose con un buen maestro y ayudado 
por su pasión y curiosidad por el estudio, se interesa por aprender los conocimientos 
científicos del momento: la astronomía, la geología, la física, la biología, a la vez que 
se convierte en un evolucionista y admirador de Charles Darwin. 


Comienzan los años felices 


Habiendo destacado en sus estudios, es propuesto para seguir con una beca 
estudios superiores en la Escuela Normal de Ciencias de Londres y, lograda su 
admisión, se traslada a Londres para cursar diversas disciplinas. Entre sus nuevos 
maestros destaca la presencia de T. H. Huxley, eminente fisiólogo, defensor de 
Darwin y abuelo del futuro novelista Aldous Huxley. Para H. G. Wells aquellos años 
de estudio constituyeron sus primeros momentos de felicidad. Instalado en Londres, 
ya casado con Isabel, una parienta lejana y de quien se separa pronto, desarrolla una 
actividad exhaustiva: estudia, investiga, da clases particulares, y comienza a publicar 
en una revista científica sus primeros trabajos de carácter pedagógico. Terminados los 
cursos de la Escuela Normal, se sitúa como profesor auxiliar en una escuela de 
mediana calidad donde dejará un recuerdo de maestro exigente, preparado y dotado 
de excelentes condiciones para la enseñanza. Al tiempo se casa por segunda vez con 
una antigua alumna, Catherine Rollins, y colabora en diversas revistas y periódicos. 
Aquellos tiempos de tremendo esfuerzo, unidos a la estrechez económica en que vive, 
resienten gravemente su salud. Pesa por entonces cuarenta kilos. Una mañana, y 
luego de un ligero trabajo físico, tiene un vómito de sangre. El diagnóstico es claro: 
tuberculosis. Abandona la enseñanza y dedica su tiempo a redactar colaboraciones en 
la prensa, al tiempo que dirige la sección de Ciencias Naturales de una academia de 
enseñanza por correspondencia, incluyendo el papel que tal práctica podría 
representar en el futuro y que las actuales universidades a distancia han corroborado. 


Novelista de éxito 


www.lectulandia.com - Página 111 



Entre 1863 y 1864 Wells escribe una especie de relato fantástico, La crónica de 
los Argonautas, que aparece de forma periódica en la revista National Observen. 
Cuando esta revista se cierra, su editor, Henley, crea la New Review y desea para ella 
una novela sensacional, ofreciéndole una cantidad estimable a Wells para que 
escribiese una, recogiendo el tema de aquel antiguo relato: un viaje al futuro. En 
quince días de arduo trabajo rehízo aquel material y terminó La máquina del tiempo, 
que aparece primero en forma de serie y más tarde como libro. Fue un éxito 
instantáneo. Se hablaba del libro en todas partes. Se vendía. Se calificaba a su autor 
como hombre genial. De pronto se había convertido en un autor de fama, a quien 
todos los periódicos pedían colaboraciones. Abandona, aunque no de forma total, el 
periodismo y se dedica a escribir. En el mismo año publica La visita maravillosa, y 
en los tres años siguientes tres novelas que cimentaron y acrecentaron su prestigio: La 
isla del doctor Moreau, El hombre invisible, y La guerra de los Mundos. 

De esta manera, y a los veintinueve años, se halló dueño absoluto de su libertad. 
Independiente económicamente, y con un prestigio de escritor con imaginación 
brillante, cálida humanidad y enorme originalidad mental, se encontró en una 
posición inmejorable. No se durmió en los laureles. 


Una casa frente al mar 


El éxito económico que acompaña sus primeras publicaciones le permitirá a H. G. 
Wells cumplir una ciega ilusión: tener una casa propia en un lugar ameno y grato 
donde poder seguir trabajando. Cuando el siglo XX inicia su andadura, el matrimonio 
Wells se traslada a su nueva residencia: la Casa de las Espadas, y allí, cuidando su 
precaria salud, haciendo deporte y dedicando la mayor parte de las horas del día a la 
dura tarea de escribir, pasará los años mejores de su vida. Pronto dos hijos varones 
alegrarán las paredes de la nada ostentosa pero sí agradable mansión. 


Encuentro con el socialismo 


En 1883 un grupo de intelectuales había creado en Londres un club político: la 
Sociedad Fabiana, que propugnaba un socialismo evolucionista y moderado. La 
preocupación de H. G. Wells por los temas políticos y por el socialismo en concreto 
era ya evidente aun antes de haberse consagrado como escritor. Una lectura atenta de 
La máquina del tiempo descubre que la reflexión sobre la posibilidad del socialismo o 
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el comunismo ocupaba su mente. Al poco de publicar Anticipaciones, un ensayo 
sobre los problemas sociales y políticos de su tiempo, los Webb, fundadores del 
grupo de los fabianos, lo convencen para que se integre a ellos. Allí se encontrará con 
otros miembros destacados de la cultura inglesa, como el autor teatral y futuro premio 
Nobel, Bernard Shaw, y el filósofo Bertrand Russell. Para aquella sociedad escribió 
diversos manifiestos y dedicó a su organización y difusión gran parte de sus energías. 

Su socialismo se basaba en la idea de que el progreso de la humanidad pasaba por 
la necesidad de erradicar la pobreza e incrementar la cultura. Veía en la educación el 
arma principal para la transformación del Mundo. Resumía sus ideas en el eslogan 
«el hombre para el hombre», en oposición al comunismo, que lo entendía como «el 
hombre para el Estado», y al cristianismo, «el hombre para Dios». Su tuerte carácter 
individualista chocó pronto con las rígidas normas de los fabianos y su colaboración 
con ellos no se prolongó demasiado tiempo. 


Un inconformista 


Su buena posición social, su más que substanciosa fortuna y el éxito social que lo 
acompañó durante el resto de sus días no diluyeron sus ideales de buscar y defender 
la verdad y la libertad. Estuvo siempre al lado de los desventurados y de los 
perseguidos: apoyó el movimiento sufragista, luchó desde la tribuna de sus libros y 
escritos periodísticos contra la hipocresía de la moral burguesa, participó activamente 
en las campañas laboristas y continuó defendiendo la necesidad de educar a la 
humanidad. Aporta libros de divulgación histórica y científica con esa mira y 
continúa, dice en su biografía, «dándole cada día al martillo del trabajo literario». 


Las mujeres en su vida 


En pleno siglo XVIII, un ilustrado catedrático de Fisiología en la Universidad de 
Salamanca, don Fernando Mateos Beato, sostuvo la teoría de que la capacidad de 
amor dependía del volumen del bazo. Según tan excéntrico sabio, cada historia de 
amor producía la aparición de una señal circular en dicha viscera. Si tal afirmación 
fuese cierta, un análisis del bazo de H. G. Wells al final de sus años mostraría 
semejanzas con el corte transversal de un tronco de árbol. Un hombre como él, 
vitalista y apasionado, no podía menos de atraer con su fuerte personalidad a 
bastantes mujeres, y ser atraído a su vez por muchas de ellas. Dejando aparte su 
primera y fallida experiencia matrimonial, dos mujeres ocuparon un lugar destacado 
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en su biografía: Amy Catherine Rollins, su segunda mujer, y Rebeca West, a quien 
conoció en 1914 y con la que tuvo un hijo varón. Para Wells su ideal femenino era 
una combinación armónica de atractivo sexual y camaradería intelectual, y defendió, 
frente a la hipocresía moral dominante, la necesidad de «un sistema nuevo de 
relaciones entre el hombre y la mujer, a salvo del servilismo, de la agresión, de la 
provocación y del parasitismo». Sus novelas Ana Verónica y Juana y Pedro 
recogerán estas ideas. 


Las últimas décadas 


Desde la primera guerra mundial desarrollará una exhaustiva labor dando 
conferencias, publicando nuevos libros y haciendo oír su voz desde los mejores 
periódicos mundiales. Su objetivo es conseguir que los hombres superen sus motivos 
de enfrentamientos, crear una conciencia común entre todos los pobladores del 
Mundo e instrumentar una organización, la Sociedad de Naciones (antecedente de la 
actual ONU), que gobernase el estado Tierra. La segunda guerra mundial supuso el 
fracaso de sus esperanzas. 

Su último adiós 


Acosado por los achaques físicos que le habían perseguido a todo lo largo de su 
vida, tuberculosis y lesión de riñón, se refugió durante sus últimos años en su finca de 
Easton Glebe, dedicado a la revisión de sus obras completas. El trabajo siguió siendo 
su horizonte cotidiano. En la tarde del 13 de agosto del año 1946 llamó a su sirvienta 
y le pidió un pijama. Desde su lecho miró a los amigos que lo acompañaban y les 
dijo: «Proseguid: yo ya lo tengo todo». Pocas horas después murió. Como el viajero 
del tiempo, también él había entrado en el futuro. 


La obra 


Sus novelas 


La obra de un autor tan polifacético como H. G. Wells es difícil de resumir en 
escasas páginas. 

Como periodista, ensayista y novelista, además de alguna aventura teatral, sus 


www.lectulandia.com - Página 114 



más de cien obras publicadas resisten cualquier intento de síntesis bajo una u otra 
etiqueta. Hay muchos Wells. Parte de su obra ha permanecido con mejor suerte que 
otra, pero en su mayoría sus novelas y escritos continúan vigentes. 

Por mero afán metodológico separaremos el conjunto de sus producciones según 
corresponda a un género literario u otro. En realidad forman un conjunto 
interrelacionado y asombroso. 

La producción narrativa de H. G. Wells puede a su vez ser diferenciada según su 
contenido básico: 

• Novelas científicas: Como novelista científico y padre de la ciencia-ficción, está 
popularmente considerado. La máquina del tiempo, La visita maravillosa, La isla del 
Dr. Moreau, El hombre invisible, y La guerra de los Mundos son los títulos más 
representativos de este grupo. En ellas confluye la formación científica del autor y su 
temperamento de reformador y moralista social con sus innegables datos de artista. 
Comparado muchas veces con Jules Verne, sus talentos literarios son sin embargo 
divergentes, la imaginación del autor de La vuelta al Mundo en ochenta días era 
detallista: pensaba y calculaba, por ejemplo, el calibre y trayectoria del proyectil que 
llevaba a sus personajes hasta la Luna. Wells, en cambio, resuelve el problema 
inventando una substancia, «la cavorita», que actúa contra las fuerzas de la gravedad. 
Cada una de estas novelas encierra un sentido moral: La máquina del tiempo, la 
responsabilidad del hombre ante la humanidad; El hombre invisible, los peligros que 
engendra el poder sin un control ético, y La isla del Dr. Moreau, la necesidad de 
combatir los instintos animales del hombre con la disciplina educativa. Falta en estas 
novelas toda profundización en el elemento humano, los personajes son meros 
pretextos para comunicar ideas y circunstancias. Seguramente esto ha inducido a 
ciertos críticos a calificarlas como «libros para niños». Puede admitirse que algunas 
de las cualidades sobresalientes de estas historias derivan del hombre de ciencia más 
que del artista. Pero precisamente por su fuerza imaginativa y su penetración 
narrativa han permanecido más vivas que otras literariamente más conseguidas. 

• Novelas de la vida: En la primera década del siglo XX, Wells escribió, según 
ciertos críticos, lo mejor de su obra. Son novelas como Kipps, Tono-Bungay, La 
historia de Mr. Polly, El amor y Mr. Lewishan, en las que aplica todo su amor, 
capacidad de expresión, humor e imaginación para recoger en ellas todo el 
espectáculo de la vida de gente humilde en lucha contra su medio social. Son novelas, 
frente al resto de su producción, escritas más con el corazón que con el cerebro. 

• Novelas ideológicas: Si en todas sus novelas está presente el contenido 
ideológico, de carácter socialista, en este último grupo lo ideológico ya no es un telón 
de fondo o un discurso que aparezca salpicando la acción. En novelas como El nuevo 
Maquiavelo, El señor Brithing, Dios, Rey invisible, o Juana y Pedro, lo ideológico lo 
es todo y los personajes son tan sólo encarnación de una idea o una teoría. Son sus 


www.lectulandia.com - Página 115 



novelas peor valoradas en la actualidad, pues el paso del tiempo ha vuelto farragoso 
lo que sin duda al publicarse era polémico. 


Sus ensayos 


Entre sus ensayos podemos distinguir los de carácter político-social y los 
históricos. Los primeros son exposiciones de sus teorías sociales y políticas y reflejan 
su pensamiento acerca de la necesidad de lograr un socialismo democrático y 
humanista. Anticipaciones, La humanidad en formación, y Una Utopía moderna son 
los más conocidos. 

Al campo histórico se aproximó H. G. Wells llevado por su idea de dotar de una 
conciencia común a la comunidad humana. Esquema de la Historia e Historia breve 
del Mundo son libros que todavía hoy sorprenden por la acertada labor de síntesis que 
representan. 

Su labor periodística 

Sus escritos en prensa diaria y en todo tipo de revistas ocupan gran parte de sus 
obras completas. H. G. Wells gustaba de ser conocido más como periodista que como 
escritor. La divulgación científica, la polémica política, y las reflexiones pedagógicas 
son el tema de la mayoría de sus artículos. 


La máquina del tiempo 


Primera novela 


Recogiendo aspectos diversos de algunos relatos anteriores, H. G. Wells escribió 
esta obra por encargo en quince días de arduo y fatigoso trabajo. Con ella se consagró 
en el Mundo literario. Su carácter de «opera prima» del autor hace su estudio más 
apasionante, pues en ella, como en una semilla, reside ya todo el fruto, se encuentran 
las raíces del resto de sus novelas. 


El tema central 


Aun cuando «el argumento» sea un viaje al futuro remoto y la descripción de la 
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sociedad en el año 802.701, el tema central de la novela es la responsabilidad de los 
hombres con respecto al porvenir. La forma de vida, las costumbres, las crueldades y 
la decadencia que el viajero del tiempo encuentra en su periplo es el resultado de lo 
que cada generación humana realice en su presente. Esa es la lección y la clave que la 
novela encierra. 


Estructura 


A lo largo de la novela pueden distinguirse dos bloques narrativos diferentes: uno 
formado por el antes y el después del viaje, en el que predominan los diálogos y 
escrito en tercera persona, y otro, el relato del viaje en sí, escrito en primera persona, 
y que contiene el tema central de la novela y la descripción de la sociedad del futuro. 


El ritmo narrativo 


En el primer bloque predomina la intención de acrecentar el interés del lector una 
vez que se le ha dado a conocer los poderes de la máquina del tiempo. La escena en 
que el modelo a escala reducida desaparece, la aparición fantasmagórica del viajero y 
la demora que en los contertulios y en los lectores produce la necesidad de éste de 
comer antes de «contar» lo que todos ansian conocer, es un acierto narrativo 
relevante, pues materialmente introduce deseos en el lector, por saber qué había y 
cómo era el futuro. 

El relato sobre el viaje, escrito en primera persona, avanza tanto a base de 
descripciones fantásticas como por razón de las explicaciones diferentes, «las 
causas», que el viajero va dando, a sí mismo y al resto, acerca de aquel estado de 
cosas. El suspense que la terminación de las cerillas inyecta a la acción es también 
toda una prueba del bien saber narrar del autor. 


El estilo 


La prosa de H. G. Wells no destaca precisamente por su calidad literaria; busca en 
ella primordialmente la funcionalidad y no la belleza de la palabra o la armonía de la 
frase. 

Para H. G. Wells, la literatura —son sus propias palabras— «no es orfebrería y su 
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finalidad no es la perfección; cuanto más se piensa en cómo debe hacerse, menos se 
logra. Estas debilidades conducen a un camino fatal, que se aparta de todo interés 
natural para ir hacia el vacío de un esfuerzo técnico, un egoísmo monstruoso de 
artífice». 

La calidad de su escritura reside más en su fuerza natural y en su intencionalidad 
crítica que en valores del lenguaje o técnica literaria. Sin embargo en algunos 
momentos consigue párrafos de gran calidad poética, y las escenas con Weena en esta 
novela son leal pmeba de ello. 


Los protagonistas 


• La máquina. El artefacto que ha de permitir llevar a cabo tan fantástico viaje es 
sin duda uno de los personajes principales. Aun cuando su mecanismo y modo de 
funcionamiento no se describen con demasiada verosimilitud (posibilidad de ser real), 
su aspecto externo, sus elementos y calidades se describen minuciosamente para que 
el lector la sienta como existente. 

• El Viajero del Tiempo. Es el personaje clave de la novela, mediante el cual el 
autor nos cuenta, al tiempo que la propia materia narrativa, cómo es el futuro, su 
visión del Mundo y de la sociedad. Si al principio de la novela aparece como un sabio 
lleno de teorías y palabras abstractas, cuando la novela termina, las emociones, 
miedo, ternura, valentía, sagacidad por las que pasa lo han llenado de una calidad 
humana que despierta la simpatía del lector. 

• Los Eloi y los Morlocks. Las dos clases de habitantes del futuro se describen 
como seres de psicología muy primaria. Nada se sabe sobre su pensamiento. La 
impresión que recibe el lector de la novela es que se trata de dos razas de animales 
inhumanos o, mejor, degeneraciones del hombre. Es importante observar que, como 
fiel admirador de las ideas sobre la evolución del hombre de Darwin, el autor los dota 
de apariencia exterior y potencias intelectuales en coherencia con su medio ambiente. 

• Weena. Esta protagonista es quizá uno de los mejores hallazgos novelescos de 
H. G. Wells. Un ser primario, asustadizo y débil, pero que por su capacidad de sentir 
amor, ternura y lealtad representa el único motivo de confianza en la humanidad que 
se encuentra en la novela. 

• Los amigos del viajero. Los testigos de las palabras del viajero del tiempo, 
sabios y periodistas en su mayoría, no simbolizan sino la sociedad contemporánea de 
H. G. Wells con su pluralidad de ideas, su escepticismo y su fe de carbonero. Son un 
mero pretexto para que se escuchen las teorías que sitúan científicamente, «crean la 
atmósfera necesaria» al contenido fantástico de la aventura. 
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Valoración final 


La máquina del tiempo, además de una muy estimable novela de aventuras por la 
prodigiosa imaginación que el autor pone en ella, constituye un libro de gran valor 
para quien quiera acercarse a la obra de H. G. Wells, pues combina en ella sus 
preocupaciones científicas con sus pensamientos sociopolíticos, los dos polos que 
delimitaron su vida. 


Constantino Bértolo Cadenas 
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Anexo 1: Teoría y Práctica del Viaje en el 

Tiempo 


Larry Niven 


The Theory and Practice of Time Travel, © 1971 by Larry Niven. Traducido por 
Víctor Pretell para Velero 25. 

En: http://www.velero25.net/2007/jun2007/jun07pg03.htm 


Especular: (2) Ponderar un asunto en sus diferentes aspectos y relaciones; 
meditar. Perderse en sutilezas o hipótesis sin base real. 

Webster: Nuevo Diccionario Colegiado 


1959 


Hace tiempo a un hombre se le concedieron tres deseos. Él pidió los dos 
primeros, pero al conseguirlos se metió en grandes problemas, tales que si él quisiera 
continuar con ellos, sufriría terriblemente. 

Ahora desesperado, clamó: “¡deseo nunca haber tenido un hada madrina!”. Y el 
pasado se corrigió cancelando ambos deseos. 

La primera historia de viaje en el tiempo fue un cuento de hadas, aquí 
drásticamente condensado. 

Su tema esta profundamente enraizada en la literatura. L. Frank Baum lo usó en 
La Tierra Maravillosa de Oz. Cabell lo pidió prestado para El semental plateado. 
Tradicionalmente el protagonista puede cambiar el pasado sin viajar realmente atrás 
en el tiempo. 

H. G. Wells, uno de los padres de la ciencia ficción moderna, también dio vida al 
concepto de la maquina del tiempo. Esta puede ser la razón por la que los hijos 
espirituales de Wells tienden a tratar el viaje temporal como ciencia ficción en vez de 
fantasía. Pero Wells únicamente escribió sobre viajes hacia el futuro. Él evitó la 
Paradoja del abuelo y todas las otras paradojas derivadas del viaje al pasado. Su 
máquina del tiempo fue un mero vehículo, no más notable que el escudo de gravedad 
hecho de Cavorita Wells también evito el aspecto más importante del viaje 
temporal: conseguir sus deseos. Cuando un niño ora: “Por favor, Dios, haz que no 
pase”, él está inventando el viaje en el tiempo en su ser (olvidara la idea 
probablemente cuando mejore su dominio del idioma, más temprano que tarde.) El 
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propósito básico del viaje temporal es cambiar el pasado; y el primer peligro es que el 
Viajero pueda lograrlo. El hombre que por vez primera pensó en viajar al pasado 
combinando la máquina de Wells con el cuento de hadas produjo el viaje en el tiempo 
en su formato actual. 

Las máquinas del Tiempo vienen en diferentes formas. El personaje de Wells 
viajaba sentado en un vehículo abierto como una bicicleta, gozando de una vista 
magnifica del destellante pasado. Las expediciones normales de La Patrulla del 
Tiempo de Poul Anderson se realizan en un vehículo que puede hacer todo lo que 
hace la maquina de Wells, además de volar. 

Las máquinas más restringidas sólo pueden viajar hacia el futuro, o puede enviar 
sólo partículas subatómicas al pasado, o incluso pueden restringirse a cosas menos 
substanciales: pensamientos, sueños, estados emocionales. Otras pueden únicamente 
moverse en saltos discretos de un millón o sesenta millones de años. Un escritor que 
pone límites tan severos a su máquina del tiempo, generalmente está limitando su 
habilidad de cambiar el pasado para hacer su historia menos increíble. 

La Paradoja del abuelo es básica en cualquier discusión sobre el viaje en el 
tiempo. Esta dice así: 


A los ochenta años de edad tu abuelo inventa una máquina del tiempo. Tú lo 
odias, tomas la máquina y viajas sesenta años hacia el pasado y lo matas. ¿Cómo 
pueden sospechar de ti? 

Pero tú lo has matado antes de que él pueda conocer a tu abuela. Así tu nunca 
naciste. Y él no tuvo una oportunidad para construir la máquina del tiempo. 

Pero entonces no lo puedes haber matado. Así él puede engendrar a tu padre 
quien puede engendrarte a ti. Habrá luego una máquina del tiempo... 

¡Tú y la máquina existen y no ocurre ninguna Paradoja! 


En general nosotros llamaremos a cualquier interferencia con el pasado, sobre 
todo interferencias auto-cancelativas, como la Paradoja del abuelo. 

El viaje hacia el pasado viola ciertas cosas que nosotros consideramos leyes de la 
naturaleza: 

(1) Un vehículo que viaja desde el siglo XXX DC hacia el siglo XX, puede 
considerarse como que sale de ninguna parte. Viola así la ley de la conservación de la 
materia. Si el vehículo lleva una fuente de energía de cualquier clase, también viola el 
principio de la conservación de la energía... una sutileza, considerando que ambas son 
la misma ley en estos días. 

Decir que un tonelaje equivalente de materia desaparece mil años después no es 
ninguna respuesta. Durante diez siglos hubo una máquina del tiempo extra por allí. 
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Pero las cosas son aun peores si la Paradoja del abuelo está involucrada. Uno 
puede imaginar una máquina del tiempo con siglos de antigüedad que descansa en un 
museo, dentro de una urna de vidrio y acero con el vidrio y el acero que se habrían 
usado para construir la máquina de tiempo, si cualquiera hubiera proseguido y 
construido esa máquina del tiempo que nadie hizo, debido a la interferencia con el 
pasado que la misma máquina del tiempo posibilitó. 

(2) Si uno no puede enviar materia a través del tiempo, quizás puede enviarse 
señales, información. 

Pero incluso esto viola la conservación de la energía. Cualquier señal involucra 
algún tipo de energía. 

Además, las leyes de la relatividad establecen que la información no puede viajar 
más rápidamente que c, la velocidad de la luz en el vacío. ¡Una señal viajando hacia 
atrás en el tiempo viajara más rápido que la infinitud! 

(3) El viaje físico en el tiempo viola claramente cualquier ley del movimiento, 
como el movimiento siempre se relaciona al tiempo. Esto afecta la conservación del 
momento, lo relacionado a la energía cinética, e incluso la Ley de la gravedad. 
Cualquier Ley de la la gravedad. 

(4) ¿Y que hay sobre obtener información del futuro? 

Si la precognición y la profecía son sólo conjeturas muy exactas hechas por la 
mente subconsciente, entonces ninguna ley se viola. Pero si la precognición 
realmente tiene algo que ver con el tiempo. 

Cito el Principio de Heisenberg: Uno no puede observar algo sin afectarlo. Si uno 
observa el futuro, debe haber un intercambio de energía de algún tipo. Pero eso 
implica que el futuro que se está observando es el futuro; que ya existe; esa 
información está fluyendo hacia el pasado. 

He indicado que esto viola la relatividad y la conservación de la energía. También 
involucra una Paradoja del abuelo, si la información obtenida de un futuro se usa 
para crear otro. ¿Y si la información no puede usarse para cambiar el futuro, entonces 
que tan bueno puede ser eso? 

¿Y qué hay sobre la bolsa de valores? 

(5) El viaje hacia el futuro no es más difícil que la animación suspendida y una 
cápsula del tiempo buena y durable. Pero no puede volver a casa sin viajar hacia el 
pasado. 

¿Esto le parece a cualquiera como coger piojos? Efectivamente lo es. ¿Es que 
nosotros consideramos las leyes de la relatividad y la conservación sagradas, y que 
nunca pueden ser rotas, ni incluso violadas por las excepciones? El cielo lo prohíbe. 

Pero el viaje temporal viola leyes más básicas que las leyes de la conservación. 

Nuestra creencia en las leyes de cualquier tipo presupone una creencia en la causa 
y efecto. Viajar en el tiempo altera la causa y efecto, trastocándolas. Con una 
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Paradoja del abuelo operando, el efecto ocurrirá antes de la causa, nunca la causa 
puede ocurrir para llegar al efecto, con resultados que ni siquiera son 
autoconsistentes. 

Los personajes en las historias de viajes en el tiempo a menudo se quejan de que 
el inglés realmente no esta construido para manipular el viaje temporal. Los tiempos 
verbales infringen todas las reglas. Nosotros en el comercio llamamos a este 
problema el “Dolor de cabeza excedrina número V-3.14159”. 

Para verlo en acción, me gustaría citar de una de mis propias historias, Pájaro en 
mano Los personajes han infligido un daño catastrófico al pasado, y están 
discutiendo cómo repararlo. 


“— Entonces, ¿quépodemos hacer? 

Svetz meditó unos instantes. 

— Intentaremos esto: enviarme a mí hacia atrás, hasta una hora antes de la 
llegada de Zeera. El automóvil no habrá desaparecido aún. Lo duplicaré, duplicaré 
el duplicado, y llevaré el duplicado invertido y el automóvil original a la gran jaula 
de extensión. Eso le permitirá a usted destruir el duplicado. Cuando usted se haya 
marchado reapareceré, dejaré el automóvil original y regresaré aquí con el 
duplicado invertido. ¿Qué le parece? 

— Una gran idea. ¿Le importaría repetirlo? 

— Vamos a ver. Enviarme a mí hacia atrás... ” 


Esto fue menos una disgresión de lo que parecía. El idioma inglés no puede 
manipular el viaje en el tiempo. Concluimos que nuestros antepasados al hacer 
nuestro idioma no tenían la mente equipada para ocuparse del viaje en el tiempo. 
Naturalmente quiéralo o no nuestro pensamiento es demasiado dependiente de 
nuestro idioma. 

Hasta donde sé, ningún idioma viene equipado con los tiempos verbales como 
para manipular el viaje en el tiempo. Ningún idioma de la Tierra. Aun. 

Pero entonces, ningún idioma estuvo equipado para ocuparse de los láseres, 
televisión, o vuelo espacial hasta que se desarrollaran láseres, televisión, y vuelo 
espacial. Las palabras los siguieron. 

¿Si inventáramos el viaje en el tiempo, desarrollaríamos un idioma para 
manejarlo? 

Necesitaríamos un tiempo pasado verbal básico, un tiempo pasado verbal 
alterado, un tiempo pasado verbal potencial (podría haber sido), un tiempo futuro 
verbal alterado, un tiempo verbal futuro cortado (para un futuro que ya no puede 
ocurrir), un tiempo presente verbal básico, un tiempo verbal del presente-del- 
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momento, un tiempo verbal presente adjunto (para usarlo mientras el vehículo se está 
moviendo a través del tiempo), un tiempo pasado futuro (“yo lo encontraré en el 
bombardeo de Pearl Harbor en media hora”.), un tiempo futuro pasado (“Sólo un 
recuerdo que escogí a diez millones de años desde ahora), y muchos más. Nosotros 
necesitaríamos dos direcciones de flujo del tiempo por lo menos: el tiempo personal 
secuencial, y el tiempo universal, con un juego completo de tiempos verbales para 
cada uno. 

Necesitaríamos pronombres para distinguir [usted del pasado] de [usted del 
futuro] y [usted del presente]. Después de todo, los tres usted pueden todos estar 
sentándose algún día alrededor de la misma mesa. 


Entretanto (si Dios quiere que la palabra signifique algo), el viaje en el tiempo 
debe ser considerado una fantasía. Viola demasiadas leyes físicas y lógicas. 

Por otro lado es una extraordinaria forma de fantasía, que satisface a los juegos de 
lógica. La tentación para formular una serie de leyes autoconsistentes para viajar en 
el tiempo son enormes. ¡Son tantos los escritores que lo han probado! 

Veamos algunas de las posibilidades más populares: 


La defensa del viaje temporal # I: 


Asuma que: (1) Sólo se puede viajar hacia el futuro. (2) El Universo es cíclico 
respecto al tiempo, repitiéndose a sí mismo una y otra vez. 

¡Esto trabaja! Todos lo que tiene que hacer es ir hacia el futuro hasta el colapso 
final del Universo cuando este se desploma en sí mismo, para pasar a través del Big 
Bang cuando explota de nuevo, y esperar hasta alcanzar el área del pasado que está 
buscando. Entonces usted asesina a Hitler en 1920, o usa la bomba H sobre los 
malditos yanquis en Appomatox, o cualquier otro sueño particular. No ocurre ninguna 
Paradoja del abuelo. 

Solamente consigue un nuevo futuro. 

Ciertamente, la próxima versión de usted no hará el viaje. Ya que ha eliminado su 
motivo. Así en el próximo ciclo los malditos yanquis ganarán la Guerra Civil 
norteamericana, Hitler comandará Alemania en la II guerra mundial, y así lo demás. 
Excepto que ha introducido meramente un ciclo doble. No hay ninguna Paradoja. 

Más aún, la máquina del tiempo debe ser nada más y nada menos que una cápsula 
de tiempo SUMAMENTE durable. 

Las objeciones: 

Tres: Primero, algunas personas no creen en el tiempo cíclico (yo no). Segundo, 
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localizar la era apropiada es un problema nada fácil de resolver cuando se tiene la 
vida entera del Universo para investigar. Tendría mucha suerte si puede encontrar 
cualquier sección de la historia humana. Tercero, remover su cápsula del tiempo de la 
reacción que lleva al Big Bang podría cambiar la configuración final de la materia, 
originando una historia completamente diferente. 


La defensa del viaje temporal # II: 


Conocida también como la Teoría de las múltiples pistas temporales. 

Hay un miríada de realidades, de Universos. Para cada decisión hecha por 
cualquier forma de vida, ocurren ambas; o todas las posibles si hay más de dos 
opciones. Se crea un Universo para cada opción. 

Entonces la conservación de materia y energía funciona sólo para el Universo de 
Universos. Uno puede mover las máquinas del tiempo de un Universo a otro. 

¡Tiene que admitirlo es vistoso! 

Todavía no puede visitar el pasado. Pero puede encontrar un Universo dónde las 
cosas ocurrieron más lento; donde Napoleón está a punto de luchar en Waterloo, o 
Nerón está a punto de ascender al trono. O, en lugar de cambiar el pasado, sólo 
necesita busca el Universo dónde el pasado transcurre como necesita que ocurra. El 
Universo que quiere indiscutiblemente existe (aunque puede que tenga que investigar 
largo tiempo, antes de hallar lo que quiere). 

El sucedáneo al viaje temporal viene a ser un caso particular del desplazamiento 
lateral en el tiempo, un viaje entre las múltiples pistas temporales. 

La popular historia de los “y-si” que ha fascinado a muchos escritores. Incluso O. 
Henry escribió al menos una. Desde nuestro punto de vista, el viaje entre pistas 
temporales mantiene las leyes de la conservación, la Paradoja del abuelo, todo. 

Odio las historias de pistas temporales. 

Permítame mostrarle por qué. 

Primero, son demasiado fáciles de escribir. No se necesita un cerebro para escribir 
las historias de mundos alternativos. Solo necesita un buen libro de historia. 

¿En segundo lugar... alguna vez sudó por una decisión? Piense aproximadamente 
en alguna que realmente le dio problemas, porque supo que lo que hizo lo afectaría 
para el resto de su vida. Ahora imagine que para cada decisión hecha, el Universo 
cambia. 

¿No se siente tonto? Sudando por algo tan trivial, cuando de todos modos va a 
tomar todas las opciones. Y si piensa que eso es tonto, considere todavía que uno de 
sus yo no puede decidir... 

En el tercer lugar, la probabilidad no apoya la Teoría de las pistas temporales. 
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¿Hay seis maneras en que un dado puede caer, cierto? Lo que hace treinta y seis 
maneras en que dos dados pueden caer, incluyendo seis maneras de conseguir un 
siete. Cada manera en que los dados pueden caer determina un Universo. ¿Entonces 
la posibilidad de acabar en uno de los treinta y seis Universos es uno en treinta y seis, 
cierto? 

Entonces no importa si los dados están cargados. Una oportunidad en treinta y 
seis, exactamente, es la ventaja para cada vez que los dados caen. Una oportunidad en 
seis, exactamente, de conseguir un siete. 

Sin embargo la experiencia muestra que los dados están cargados. 


La defensa del viaje temporal # III: 


La idea de invertir el flujo del tiempo no es tan tonta como parece. La cita de un 
artículo de octubre de 1969 del Scientific American, Experiments in time reversal, de 
Oliver E. Overseth. 

“Todos nosotros reconocemos vividamente la manera en que fluye el tiempo; por 
ejemplo, nosotros tenemos considerable confianza en que el matrimonio 
cuidadosamente arreglado entre la ginebra y el vermut no va a ser anulado de 
repente en nuestro vaso, dejándonos con dos capas de líquido tibio y un trozo de 
hielo. Es un hecho curioso, sin embargo, que las leyes que mantienen la base de 
nuestra comprensión de los procesos físicos fundamentales (y presumiblemente de los 
procesos biológicos también) no favorezcan una dirección de la flecha de tiempo por 
encima de otra. Ellas podrían representar el Mundo así el tiempo fluya hacia atrás o 
hacia adelante y los martinis vinieran aparte en lugar ser creadas. ” 

¿El Universo realmente es invariante bajo la inversión del tiempo? Muchos 
físicos no lo creen. Overseth y su compañero Roth pasaron casi dos años buscando un 
caso en la física subatómica en que la invarianza bajo la inversión del tiempo no se 
conserva. 

Ellos sabían exactamente lo que estaban haciendo. Estaban viendo (usando 
algunos instrumentos muy indirectos) el decaimiento de una partícula lambda en un 
protón más un mesón pi. La anomalía podría haber sido un valor no nulo por el 
componente beta del spin del protón. 

El punto es que ellos no encontraron lo que estaban buscando. Han habido 
muchos de esos experimentos, y ninguno ha tenido éxito. A nivel subatómico, uno no 
puede decir si el tiempo está corriendo hacia atrás o adelante. 

¿Un hombre determinado podría alcanzar el pasado invirtiéndose en el tiempo y 
esperando a que el ultimo año ocurra de nuevo? 

La teoría actual dice que él invertiría el spin y la carga de cada partícula 
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subatómica en su cuerpo. La inversión de carga convierte la masa entera en 
antimateria. 


¡BOOM! 


Menos dramáticamente, allí esta la conservación de masa y energía. Revierta la 
flecha del tiempo en un cuerpo humano, y cualquier físico vería que dos personas han 
desaparecido. 

Claramente esto no puede pasar. No podemos hacerlo de esa manera. 

Podríamos invertir el punto de vista de un hombre con más éxito: enviar hacia 
atrás en el tiempo su mente. Si no hay realmente ninguna diferencia entre el pasado y 
futuro, excepto en la actitud, entonces debe ser posible. 

Excepto que el viajero arriesga su memoria que puede quedar como una pizarra 
en blanco, una tabula rasa. Cuando él alcance la fecha designada no podría recordar 
qué hacer. 

Pero allí esta aun la entropía: la tendencia al desorden en el Universo, y el efecto 
más obvio de “avanzar” en el tiempo. La entropía no es obvia cuando están 
involucradas pocas reacciones, como en el caso del movimiento de los planetas, o 
como cuando una partícula lambda se descompone. Cuando la nube en forma de 
hongo se forma al explotar una bomba de hidrógeno es difícil de devolver a su 
envoltura metálico. Ésa es la entropía. 

Cualquier especialista en medicina geriátrica sabe sobre la entropía. 

Probemos algo menos ambicioso. 

Suponga que nosotros encontramos un grupo de partículas que se mueven hacia 
atrás en el tiempo (exactamente lo que Roth y Overseth y asociados podrían haber 
encontrado en sus experimentos, si la inversión del tiempo resulta ser válida, aunque 
la mayoría espera encontrar simplemente lo contrario). Ahora nosotros escribimos los 
mensajes en este grupo. Mensajes simples: 

“Ben Azul en la sexta, 4/4/72. ” 

¡Pero desde nuestro punto de vista, nosotros empezamos encontrando un mensaje 
y acabamos borrándolo! Y si saliera mal... Nosotros encontraríamos un mensaje: 

“Ben Azul en la sexta, 4/4/72. ” 

Nosotros le apostamos, y él pierde. ¿Y ahora que? ¿Podemos desescribir un 
mensaje diferente? ¿O simplemente se niega a borrarse en absoluto? 

Pero si funcionara, podríamos hacer una fortuna. ¡Y prácticamente no viola 
ninguna Ley física conocida!. 

Entretanto, Roth y Overseth y varios más están todos convencidos que debe haber 
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excepciones a la simetría del tiempo. Si ellos lo encuentran, todo ha terminado. 


La defensa del viaje temporal # IV: 


La más vieja de todas, regresando a los tiempos griegos. Los filósofos lo llaman 
fatalismo o determinismo. Un fatalista cree que todo lo que pasa esta predeterminado 
hasta el fin del tiempo; que cualquier esfuerzo por cambiar el futuro predeterminado 
está predestinado, y es una parte del propio futuro predeterminado. 

Para un fatalista, las vistas del futuro son exactamente como el tradicional cuadro 
del pasado. Ambos son rígidos, inflexibles. La introducción de viaje temporal no 
alteraría el cuadro en absoluto, cualquier esfuerzo por parte de un viajero del tiempo 
por cambiar el pasado ha sido ya hecho, y es ya una parte del pasado. 

El fatalismo ha sido la base para muchos de los cuentos de frenéticos viajeros en 
el tiempo atrapados en una telaraña de circunstancias tales que cada movimiento que 
hacen solo provoca actos que lo llevan a la calamidad que está intentando evitar. El 
boceto del argumento normal es el clásico de Edipo Rey; de hecho es el hombre 
batallando contra el Destino heroicamente y perdiendo. 

Note cómo el fatalismo resuelve la Paradoja del abuelo. 

No puede matar a su abuelo, porque no lo hizo. Matará al hombre equivocado si 
lo intenta; o su arma no disparará. 

El fatalismo estropea el aspecto del deseo-cumplimiento del viaje en el tiempo. 
Cualquiera que evita la Paradoja del abuelo hará eso. La Paradoja del abuelo es lo 
fundamental del deseo-cumplimiento. 


Haga como que no ocurrió 


El modo de conseguir lo más divertido del viaje temporal es aceptarlo como es. 
Olvide la relatividad y las Leyes de la conservación. Permita los cambios en el 
pasado, presente y futuro, inversiones en el orden de causa y efecto, efectos cuya 
causa nunca pasan... 

El viaje en el tiempo fatalista también permite estas vueltas causales, pero ellos 
siempre son simples lazos cerrados sin partes perdidas. La aparición de una máquina 
del tiempo en alguna parte siempre implica su desaparición en otra parte y otro 
tiempo. 

Pero con esta nueva y libre manera de viajar en el tiempo... 

Nosotros asumimos que hay sólo una realidad, un pasado y un futuro; que puede 
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cambiarse a voluntad vía la máquina del tiempo. La causa y efecto pueden desviarse 
hacia el pasado; y a veces un lazo puede eliminarse, desaparecer del río del tiempo. 
El viajero que mata a su abuelo de seis años de edad elimina la causa de sí mismo, 
pero él y su maquina del tiempo permanecen hasta que incluso alguien más vuelva a 
cambiar el pasado. 

Entre los estilos determinista y de libre albedrío, el viaje en el tiempo cae en una 
clase de compromiso: 

Asumimos un tipo de inercia, o efecto de histéresis, o Ley de conservación 
especial para el viaje temporal. El pasado se resiste al cambio. Los cambios en el 
tiempo tienden a restaurarse. Mate a Carlomagno y alguien ocupara su lugar, 
conquiste su imperio, cásese con sus esposas, engendre sus hijos. Los cambios serán 
menores y locales. 

Fritz Leiber usó la Conservación de Eventos con éxito en los relatos de la Guerra 
del Cambio. En Intenta cambiar el pasado ^ , su protagonista recorre distancias 
enormes para impedir que una bala perfore la cabeza de un hombre. 

Él era sincero. Era su propia cabeza. Al final tiene éxito pero ve como un 
meteorito perfora al igual que una bala la cabeza de su otro yo. 


Las probabilidades cambian para proteger la historia. En este aspecto esta es la 
forma más segura de viaje en el tiempo. Pero uno tiene que recordar que las 
probabilidades han cambiado. 

Intente salvar a Jesús con una ametralladora, y de seguro esta se bloqueará 

Pero si tuviera éxito matando a su propio abuelo de seis años de edad, ciertamente 
tendría una buena oportunidad de ocupar su lugar. La Conservación de Eventos exige 
que alguien ocupe su lugar; y todos los demás están ocupando su lugar. Excepto, una 
figura extraña de otro tiempo, ¡Tu!. ¡Ahora la Conservación de Eventos trabaja para 
protegerlo en su nuevo papel! 

Además, ya estás llevando los genes del abuelo. 

Ciertos tipos de viaje en el tiempo pueden ser posibles; pero cambiar el pasado no 
lo es. Y puedo demostrarlo. 


DADO: Que el Universo permite viajar en el tiempo como cambiar el pasado. 
ENTONCES: Una máquina del tiempo no se inventará en ese Universo. 


Pero, si una máquina del tiempo se inventa en ese Universo, alguien cambiará el 
pasado de ese Universo. Hay simplemente demasiados futuros subsiguientes a la 
invención de una máquina del tiempo: demasiadas personas con demasiados buenos 
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motivos para entrometerse en demasiados eventos que ocurren en demasía en el 
pasado. 

Si asumimos que no hay ninguna inercia histórica, ninguna Conservación de 
Eventos, entonces cada cambio origina un nuevo Universo entero. Cada viaje al 
pasado nos obliga a volver a tirar todos los dados. Cada mínimo cambio reescribe 
todos los libros de historia, hasta por azar y el interminable cambio nos lleva a un 
Universo dónde no se inventa ninguna máquina del tiempo, nunca, de ninguna 
especie. 

Entonces ese universo no cambiaría. 

Ahora asuma que hay una inercia histórica; que el pasado tiende a permanecer 
inalterado; las probabilidades cambian para proteger el tejido de eventos. ¿Cuál es el 
cambio más simple en la historia que protegerá al pasado de la interferencia? 

Correcto. ¡No maquinas del tiempo! 

Ley de Niven: Si el Universo permite la posibilidad del viaje en el tiempo y de 
cambiar el pasado, ninguna maquina del tiempo se inventará en ese Universo. 

¿Si el viaje en el tiempo es tan evidentemente imposible, por qué cada escritor de 
ciencia ficción bueno o malo quiere escribir un relato nuevo y fresco sobre el viaje en 
el tiempo? 

Es una forma de competencia. Ningún escritor cree que un campo este 
completamente agotado. Y ningún campo alguna vez lo está. Hay siempre algo nuevo 
que decir, si puede encontrarlo. 

El viaje en el tiempo puede ser un vehículo, como un dispositivo para ir más- 
rápido-que-la-luz. Las mejores evidencias nos dicen que nada puede viajar más 
rápidamente que la luz. Pero los tercos escritores de ciencia ficción constantemente 
usan la nave espacial más-rápida-que-la luz. Si un personaje debe alcanzar la 
Nebulosa del Velo, y si el argumento demanda que su novia aun sea una jovencita 
cuando él vuelva, entonces él necesita viajar más rápido que la luz. Similarmente, 
tome el viaje en el tiempo para enfrentar a un hombre contra un dinosaurio, o para 
hacer coincidir a un hombre moderno contra los caballeros del Rey Arturo. 

Hay cosas que un escritor no puede decir sin usar el viaje en el tiempo. 

Porque, el viaje en el tiempo es tan encantadamente abierto al razonamiento 
tortuoso. Debería ya estar convencido de eso ahora. 

El cerebro necesita ejercitarse con historias en Universos dónde los efectos pasan 
antes de sus causas; donde el héroe y su enemigo pueden estar trabajando cada uno 
para prevenir el nacimiento del otro; donde una pared de ladrillo no puede ser nada 
más sólido que un sueño, si uno puede eliminar al arquitecto de la historia. 

¿Si uno pudiera viajar en el tiempo, qué deseo no podría conseguir? Todos los 
tesoros del pasado caerían ante un hombre con una ametralladora. Cleopatra y Elena 
de Troya podrían compartir su cama, si las soborna con un cofre lleno de cosméticos 
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modernos. El muerto regresaría a la vida, o cesaría absolutamente de existir. 

¿Molesto por la contaminación? Podría detener a tiempo a Henry Ford, a 
tiempo... 

No. Nosotros ya enfrentamos bastante inseguridad. Lea su periódico, y alégrese 
de que por lo menos su pasado está seguro. 
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Anexo 2: La máquina del tiempo 


Paul D avies 

Difícil sería construir una, pero quizá no imposible 


El viaje en el tiempo ha sido un tema recurrente de la ciencia ficción desde que H. 
G. Wells escribiera su célebre novela La máquina del tiempo allá por 1895. Pero, ¿es 
posible construir una máquina que transporte un ser humano al pasado o al futuro? 

Durante decenios, el viaje en el tiempo estuvo proscripto por la ciencia 
respetable. En los últimos años, sin embargo, parece como si los físicos teóricos se 
recrearan en ello. ¿No es acaso divertido cavilar sobre viajes en el tiempo? Pero la 
investigación tiene también una vertiente seria. Es capital comprender la relación 
entre causa y efecto si se quiere elaborar una Teoría unificada de la física. Caso de 
ser posible el viaje en el tiempo sin restricciones, aunque sólo fuera en principio, la 
naturaleza de tal Teoría unificada se vería radicalmente afectada. 

Nuestro más penetrante conocimiento del tiempo proviene de las Teorías de la 
relatividad de Einstein. Antes de su formulación, se creía que el tiempo era absoluto 
y universal, idéntico para todos, sin importar cuáles fuesen las circunstancias físicas. 
En su Teoría de la relatividad especial, Einstein enunció que el intervalo medido por 
los relojes de un sistema de referencia entre dos sucesos dependía de su movimiento. 
Los relojes de dos sistemas de referencia que se muevan de manera diferente 
registrarán lapsos de tiempo distintos entre dos sucesos que ocurran en el mismo 
momento. 

Es habitual describir ese efecto mediante La Paradoja de los gemelos. 
Supongamos que Lola y Luis son gemelos. Lola se monta en una nave espacial y 
viaja a elevada velocidad hasta una estrella cercana, da media vuelta y regresa a la 
Tierra, donde le espera Luis. Para Lola la duración del periplo podría ser de un año, 
pongamos por caso, pero cuando desciende de la nave espacial se encuentra con que 
en la Tierra han transcurrido diez años. Su hermano es ahora nueve años mayor que 
ella. Lola y Luis ya no tienen la misma edad, a pesar de haber nacido el mismo día. 
Este ejemplo ilustra una clase limitada de viaje en el tiempo. En efecto, Lola ha 
avanzado nueve años hacia el futuro de la Tierra. 


Desfase horario 


El efecto, conocido como dilatación del tiempo, tiene lugar siempre que dos 
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sistemas de referencia se mueven uno respecto al otro. En la vida corriente no 
percibimos extrañas distorsiones del tiempo, porque el efecto sólo resulta palmario 
cuando el movimiento se realiza a velocidades cercanas a la de la luz. Incluso a la 
velocidad de un avión, la dilatación del tiempo en un viaje asciende sólo a unos pocos 
nanosegundos. Con todo, los relojes atómicos son tan precisos, que registran la deriva 
y confirman que realmente el tiempo se estira con el movimiento. De modo que el 
viaje hacia el futuro es un hecho probado, aun cuando sólo se haya experimentado en 
cuantía poco apasionante. 

Para observar distorsiones del tiempo espectaculares hay que escudriñar más allá 
del ámbito de la experiencia ordinaria. Los grandes aceleradores impulsan las 
partículas subatómicas a una velocidad cercana a la de la luz. Algunas de estas 
partículas, como los muones, contienen un reloj intrínseco: se desintegran con una 
vida media determinada. En conformidad con la Teoría de Einstein, se observa que 
los muones que se mueven rápidamente en los aceleradores se desintegran a cámara 
lenta. Algunos rayos cósmicos también experimentan portentosas distorsiones del 
tiempo. Estas partículas se mueven a una velocidad tan próxima a la de la luz que 
atraviesan la galaxia en minutos, a pesar de que en el sistema de referencia de la 
Tierra parezca que les lleva decenas de miles de años. Si no ocurriera la dilatación del 
tiempo, esas partículas nunca hubiesen llegado aquí. 

La velocidad es una manera de avanzar en el tiempo. La gravedad es otra. En su 
Teoría general de la relatividad, Einstein predijo que la gravedad retarda el tiempo. 
Los relojes avanzan un poco más rápido en el ático que en el sótano, que al estar más 
cerca del centro de la Tierra se halla inmerso más profundamente en el campo 
gravitatorio. De modo similar, los relojes avanzan más rápido en el espacio que en la 
Tierra. De nuevo el efecto es minúsculo, pero se ha medido directamente con relojes 
precisos. Para el Sistema de Posicionamiento Global (GPS) hubo que tener en cuenta 
estos efectos de distorsión temporal. Si no, marinos, taxistas y misiles crucero se 
apartarían muchos kilómetros de su ruta. 

En la superficie de una estrella de neutrones, la gravedad adquiere tal intensidad, 
que el tiempo se retrasa un 30 por ciento con respecto al de la Tierra. Vistos desde esa 
estrella, los sucesos de aquí parecerían una película a cámara rápida. Un agujero 
negro representa la máxima distorsión del tiempo; en la superficie del agujero, el 
tiempo se detiene respecto al de la Tierra. Eso significa que, si cayésemos en un 
agujero negro desde sus alrededores, en el breve intervalo que nos llevaría alcanzar la 
superficie habría transcurrido para el resto del Universo una eternidad. El seno del 
agujero negro está por tanto más allá del final del tiempo, en lo que concierne al 
Universo exterior. Si un astronauta pasase a toda velocidad muy cerca de un agujero 
negro y regresara indemne, daría un gran salto hacia el futuro. 
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Solución de Gódel 


Hasta ahora hemos tratado del Viaje en el tiempo hacia delante, ¿y para volver 
hacia atrás? Eso es mucho más problemático. En 1948 Kurt Godel, por entonces en el 
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, obtuvo una solución de las ecuaciones 
del campo gravitatorio de Einstein que describían un Universo en rotación; en él, un 
astronauta podría viajar a través del espacio hasta alcanzar su propio pasado. Se 
debería ello a la manera en la que la gravedad afecta a la luz en esa solución. La 
rotación del Universo arrastraría consigo la luz (y por tanto las relaciones causales 
entre los objetos), permitiendo que un objeto material viajara en una trayectoria 
cerrada en el espacio, que también se cerraría en el tiempo, sin que en ningún 
momento se sobrepasara la velocidad de la luz en la vecindad inmediata de la 
partícula. La solución de Godel se dejó de lado como una curiosidad matemática; 
después de todo, las observaciones no muestran signo alguno de que el Universo en 
su conjunto esté girando. Su resultado sirvió, eso sí, para demostrar que la Teoría de 
la relatividad no proscribía el viaje hacia atrás en el tiempo. Efectivamente, Einstein 
confesó que le turbaba la idea de que su teoría permitiera viajar al pasado bajo 
algunas circunstancias. 

Se han encontrado otros estados de cosas en los que cabría viajar al pasado. En 
1974 Frank J. Tipler, de la Universidad de Tulane, calculó que un cilindro muy 
pesado, infinitamente largo, que girara en torno a su eje a una velocidad cercana a la 
de la luz, permitiría que los astronautas visitasen su propio pasado; la razón, de 
nuevo, estribaba en la luz, que sería arrastrada alrededor del cilindro a una trayectoria 
cerrada. En 1991, J. Richard Gott, de la Universidad de Princeton, predijo que las 
cuerdas cósmicas (unas estructuras que, según creen los cosmólogos, se crearon en 
las etapas primitivas de la gran explosión) podrían causar resultados similares. Pero a 
mediados de los años ochenta se había formulado ya la situación más realista para 
una máquina del tiempo; se fundaban en el concepto de agujero de gusano. 
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La maquina del tiempo de un agujero de gusano en tres pasos. 

1 Encuéntrese o constrúyase un agujero de gusano: Un túnel que conecta dos 
lugares diferentes del espacio. En las profundidades del espacio podría haber grandes 
agujeros de gusano, reliquias de la gran explosión:. De no ser así, habría que 
conformarse con agujeros de gusano subatómicos, ya fueran naturales (se piensa que 
aparecen y desaparecen efímeramente por todas partes a nuestro alrededor) o 
artificiales (producidos por un acelerador de partículas, como se ilustra aquí). Estos 
agujeros de gusano tendrían que agrandarse hasta un tamaño útil, quizá por medio de 
campos energéticos como los que causaron la inflación del espacio poco después de 
la gran explosión. 

2 Estabilícese el agujero: Una inyección de energía negativa, producida por 
medios cuánticos, por el efecto Casimir quizá, permitiría que una señal u objeto 
atravesara sano y salvo el agujero de gusano. La energía negativa contrarresta la 


www.lectulandia.com - Página 135 








tendencia del agujero de gusano a desmoronarse y convertirse en un punto de 
densidad infinita o casi infinita. En otras palabras, impide que el de gusano se 
convierta en agujero negro. 

3 Remolcar el agujero de gusano: Una nave espacial, dotada de una técnica muy 
avanzada, separaría las dos entradas del agujero de gusano. Se situaría un acceso 
cerca de la superficie de una estrella de neutrones, un astro sumamente denso con un 
intenso campo gravitatorio. La gravedad, enorme, haría que el tiempo fuese más 
despacio allí. Como el tiempo transcurrirá más rápido en la otra boca del agujero de 
gusano, los dos accesos quedarán separados no sólo en el espacio, sino también en 
tiempo. 

Los agujeros de gusano ofrecerían un atajo entre dos puntos muy separados del 
espacio. Al saltar a uno, apareceríamos, momentos después, en el otro lado de la 
galaxia. Encajan de manera natural en la Teoría general de la relatividad, donde la 
gravedad no sólo distorsiona el tiempo, sino también el espacio. La teoría permite que 
haya conexiones, similares a un túnel, entre dos puntos del espacio. A un espacio así 
los matemáticos lo llaman múltiplemente conexo. Al igual que un túnel que pase por 
debajo de un monte resultará más corto que la carretera que rodee la ladera, un 
agujero de gusano sería un camino más breve que la ruta usual por el espacio 
ordinario. 
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La madre de todas las paradojas 
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La célebre Paradoja de la madre (a veces formulada empleando otra relación de 
parentesco) se plantea cuando las personas o los objetos pueden viajar hacia atrás en 
el tiempo. Hay una versión simplificada: una bola de billar pasa por una máquina del 
tiempo de agujero de gusano. Al salir, choca consigo misma e impide su propia 
entrada en el agujero de gusano. 

La Paradoja se resuelve teniendo en cuenta algo bien simple: la bola de billar no 
puede hacer nada que sea incompatible con la lógica o las leyes de la física. No puede 
pasar por el agujero de gusano de suerte tal, que impida que pase por el agujero de 
gusano. Pero nada obsta para que lo atraviese de muchas otras maneras. 

Cari Sagan recurrió a los agujeros de gusano como dispositivos ficticios en la 
novela Contacto, de 1985. Kip S. Thorne y sus colaboradores del Instituto 
Tecnológico de California, azuzados por Sagan, se propusieron averiguar si eran 
compatibles con la física conocida. Partieron de que un agujero de gusano se 
parecería a un agujero negro en que su gravedad sería enorme. Pero al revés que un 
agujero negro, que ofrece un camino de sentido único hacia ningún lado, un agujero 
de gusano tendría salida y no sólo entrada. 


Materia exótica 


Para que el agujero de gusano se pudiera atravesar, debería contener lo que 
Thorne calificó de materia exótica, generadora de antigravedad, para combatir la 
tendencia natural de los cuerpos con mucha masa a convertirse en agujeros negros 
por su propio peso. Se sabe que en algunos sistemas cuánticos existen estados con 
energía negativa; las leyes de la física, pues, no vedan la materia exótica de Thorne, 
aunque no está claro que se pueda juntar tanta substancia antigravitatoria como para 
estabilizar un agujero de gusano. 

Thorne y sus colaboradores comprendieron que, si se pudiese crear un agujero de 
gusano estable, también se lo podría convertir en una máquina del tiempo. Un 
astronauta que lo cruzara no sólo saldría en cualquier lugar del Universo, sino en 
cualquier época: bien en el futuro, bien en el pasado. 

Para adaptar el agujero de gusano al viaje en el tiempo, habría que arrastrar uno 
de sus accesos hasta las cercanías de una estrella de neutrones; habría que dejarlo 
cerca de la superficie de ésta. La gravedad de la estrella ralentizaría el tiempo cerca 
de esa entrada, de manera que se iría acumulando una diferencia de tiempo entre los 
extremos del agujero de gusano. Si ambos accesos se emplazaran luego en un lugar 
idóneo del espacio, esa diferencia de tiempo quedaría congelada. 

Supongamos que la diferencia fuera de 10 años. Un astronauta que atravesara el 
agujero de gusano en una dirección saltaría 10 años hacia el futuro, mientras que otro 
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que lo atravesara en sentido contrario saltaría 10 años hacia el pasado. Regresando a 
su punto de partida a elevada velocidad por el espacio ordinario, el segundo 
astronauta volvería a casa antes de haber salido. En otras palabras, una trayectoria 
cerrada en el espacio se podría convertir, asimismo, en una trayectoria cerrada en el 
tiempo. La única restricción consiste en que el astronauta no podría regresar a un 
tiempo anterior al de la construcción del agujero de gusano. 

Un problema colosal que se interpone en la fabricación de una máquina del 
tiempo a partir de un agujero de gusano es la creación del agujero de gusano en sí. 
Pudiera acontecer que en el espacio se den estructuras de ese tipo de manera natural, 
como reliquias de la gran explosión. En tal caso, una supercivilización podría hacerse 
con el control de una de ellas. O bien podrían aparecer agujeros de gusano a escalas 
minúsculas, a la llamada longitud de Planck, unos 20 órdenes de magnitud menor que 
el núcleo atómico. En principio, cabría estabilizar un agujero de gusano tan diminuto 
mediante un impulso de energía, para luego agrandarlo hasta una dimensión que 
permitiera su uso. 


Paradojas 


Suponiendo que se resolvieran los problemas de ingeniería, la producción de una 
máquina del tiempo abriría una caja de Pandora de paradojas causales. Piénsese, por 
ejemplo, en un viajero por el tiempo que visitara el pasado y asesinase a su madre 
cuando aún era niña. ¿Cómo se puede racionalizar esto? Si la niña muere, no puede 
llegar a ser la madre del viajero en el tiempo. Pero si el viajero en el tiempo nunca 
nació, no podría regresar para matar a su madre. 

Las paradojas de este tipo surgen cuando el viajero en el tiempo intenta cambiar 
el pasado, lo cual está claro que es imposible. Pero eso no impide que alguien forme 
parte del pasado. Supongamos que el viajero en el tiempo regresa y salva a una niña 
de ser asesinada, y esa niña es su madre. El lazo causal es entonces coherente; no 
constituye ninguna paradoja. La congruencia causal impone restricciones a lo que un 
viajero en el tiempo pueda hacer, pero no excluye la posibilidad del propio viaje. 

Aun cuando el viaje en el tiempo no fuera, en sentido estricto, paradójico, no 
dejaría de resultar muy extraño. Un viajero del tiempo se adelanta un año y lee algo 
sobre un nuevo teorema matemático en un futuro número de Investigación y Ciencia. 
Apunta los detalles, regresa a su propio tiempo y le enseña el teorema a un estudiante, 
que lo escribe para Investigación y Ciencia. Artículo, claro está, que es el que ha 
leído el viajero del tiempo. La cuestión que se plantea es: ¿de dónde provino la 
información sobre el teorema? No del viajero del tiempo, que la leyó, ni del 
estudiante, que la obtuvo del viajero del tiempo. La información al parecer no 
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proviene de ninguna parte, de ningún raciocinio. 

Las extrañas consecuencias que derivan del viaje en el tiempo han llevado a 
algunos a rechazar la idea misma. Stephen W. Hawking, de la Universidad de 
Cambridge, propuso una Conjetura de protección de la cronología, que impediría los 
lazos causales. Puesto que la Teoría de la relatividad permite tales bucles causales, la 
protección de la cronología requeriría que interviniese algún otro factor que impidiera 
el viaje al pasado. ¿Cuál? De entrada, los procesos cuánticos. Con la existencia de 
una máquina del tiempo las partículas regresarían a su propio pasado. Los cálculos 
indican que la perturbación producida se reforzaría a sí misma; se crearía una fuente 
incontrolada de energía que acabaría por desbaratar el agujero de gusano. 

La protección de la cronología es, por ahora, tan sólo una conjetura; por tanto, el 
viaje en el tiempo sigue siendo posible. La resolución definitiva de esta cuestión 
quizá tenga que esperar a que se logre la unificación de la mecánica cuántica y la 
gravitación, gracias a la Teoría de cuerdas o a su extensión, la llamada Teoría M. 
Cabe incluso especular que, con la próxima generación de aceleradores de partículas, 
se puedan crear agujeros de gusano subatómicos que sobrevivan lo suficiente como 
para que las partículas cercanas trencen lazos causales efímeros. No tendría mucho 
que ver con la máquina del tiempo que imaginaba Wells, pero cambiaría para siempre 
nuestra concepción de la realidad física. 


Bibliografía complementaria 


Física cuántica de los viajes a través del tiempo. David Deutsch y Michael 
Lockwood, Investigación y Ciencia, páginas 48-54, Mayo de 1994. 

Black holes and time warps: Einstein's outrageous legacy. Kip S. Thorne, W. 
W. Norton, 1994. 

Time travel in Einstein's Universe: the physical possibilities of travel through 
time. J. Richard Gott III, Houghton Mifflin, 2001. 

How to build a time machine. Paul Davies, Viking, 2002. Revista Investigación 
y Ciencia 314, Noviembre de 2002. 
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Notas 


^ Matemático y astrónomo norteamericano (1835-1909). Fue profesor en la 
universidad John Hopkins y autor de tablas de constantes astronómicas. 

^ La batalla de Hastings (1066) terminó con la derrota de Haroldo II, rey de los 
anglosajones, a manos de Guillermo el Conquistador, duque de Normandía, que era 
uno de los pretendientes a la corona inglesa. Invadió Inglaterra, y con su triunfo, los 
normandos se convirtieron en los amos de la isla. 

^ Homero: poeta épico griego autor de la Ilíada y de la Odisea. Murió hacia el 
año 850 a. C.. Platón: filósofo griego (428-347 a. C.). Es uno de los grandes clásicos 
de la filosofía y de la literatura universales. Entre sus obras se encuentran los 
Diálogos y La República. El personaje de Wells los menciona como paradigmas de la 
lengua griega. 

^ Antigua ciudad inglesa. Durante largo tiempo Burslem fue el principal centro 
alfarero de Inglaterra. 

^ En castellano Tubinga, ciudad alemana, famosa por su universidad, que fue la 
antigua capital de Württemberg-Hohenzollern. 

^ Se refiere a Nabucodonosor II (605-562 a. C.), rey de babilonia, que según el 
libro de Daniel 4, 25-34, pasó por periodos de locura y cordura en castigo por sus 
pecados e iniquidades. 

^ Se refiere al político británico Archibald Philip Primrose, conde de Rosebery 
(1847-1929). Fue rector de tres universidades británicas, Ministro de Asuntos 
Exteriores, y posteriormente Primer Ministro de Inglaterra. 

^ Ciudad de Sajonia (Alemania Oriental) conocida entre otras cosas por su 
cerámica de alta calidad. Fue precisamente en Sajonia donde el físico alemán 
Ehrenfried Walter von Tschimaus (1651-1700) obtuvo por primera vez en Europa la 
cerámica dura mencionada por Wells. 

^ El segundo río en longitud de Gran Bretaña. Atraviesa la ciudad de Londres y 
a partir de ahí es navegable hasta la desembocadura. 

^ Mamífero desdentado de talla mediana y aspecto deforme. Tiene dos o tres 
dedos con uñas muy desarrolladas, que le sirven para desplazarse generalmente en 
posición colgante. 

Es una obra escrita en 1516 por el inglés Thomas More (1478-1535), que 
presenta un sistema ideal de gobierno y considera la propiedad privada como fuente 
de todos los males. 

Charles Grant Blairfindie, llamado Grant Alien (1848-1899), naturalista y 
novelista inglés. Discípulo de Spencer y autor de varias novelas. 

^ No se refiere el autor al célebre naturalista inglés Charles Darwin y a sus 
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teorías sobre la evolución de las especies, sino a su hijo sir George Howard Darwin 
(1845-1912), profesor de física y astronomía en Cambridge y autor de varias obras 
científicas sobre astronomía. 

^ Barrios industriales y populares de la parte oriental de Londres, cuyo bajo 
nivel de vida contrasta con los opulentos barrios residenciales del West End. 

^ Aglomeración de la zona suburbana en el Sur de Londres. 

íiüJ q carolingios. Familia franca que dominó gran parte de Europa desde 
mediados del siglo VIII hasta fines del siglo IX. El autor alude al hecho de que los 
monarcas carolingios llegaron a acumular en sus manos un poder inmenso que 
posteriormente fueron perdiendo gradualmente (al igual que ocurre con los Eloi) 
hasta convertirse en meras figuras decorativas. 

Diosa de la venganza en la mitología helénica. Es la encargada de que los 
excesos de prosperidad o de orgullo vayan seguidos de grandes desgracias. 

^ La estrella más brillante del cielo (hemisferio norte). 

^ Es el movimiento rotatorio retrógrado del eje de la Tierra que produce un 
desplazamiento gradual de los equinoccios hacia el oeste. Debe señalarse que Wells 
comete un error de cálculo al afirmar que se habían producido cuarenta precesiones 
durante los 802.701 años que había avanzado el Viajero a través del Tiempo: las 
precesiones se realizan cada 25.960 años, por lo que durante ese lapso sólo podrían 
haberse producido alrededor de treinta precesiones. 

^ Thomas Carlyle (1795-1881), historiador y crítico británico, puso especial 
énfasis en demostrar la influencia determinante de los grandes hombres en la historia 
de la humanidad. 

^ Distrito del SurOeste del Gran Londres, en la orilla derecha del Támesis. 

^ Parque situado en el SurOeste de Londres. 

Género de dinosaurios fósiles del grupo de los saurópodos. 

^ Museo londinense fundado en 1835. En 1899 se le cambió el nombre por el 
de Victoria and Albert Museum. Conserva importantes muestras de escultura, pintura, 
lacas, orfebrería, mobiliario y otros exponentes de las artes decorativas. 

^ Puede ser, naturalmente, que el suelo no estuviese inclinado, sino que el 
museo estuviera construido en la ladera de la colina (Nota del Editor). 

^ Transacciones filosóficas, publicación de la «Royal Society of London», 
equivalente a la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas, y Naturales. 

^ Fósil de figura cónica o de maza. En la extremidad de la concha interna que 
tenían ciertos moluscos marinos que vivieron el los períodos Jurásico y Cretáceo. 

^ Dícese de la roca que contiene oolitos (cuerpos formados por envolturas 
minerales de substancias calcáreas o de óxido de hierro o de silicio). 

^ Aquí hay un error: las primeras bombas atómicas utilizadas por los Estados 
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Unidos de América para el genocidio humano fueron utilizadas en Japón en las 
ciudades de Hiroshima (6 de Agosto de 1945) y en Nagasaki (9 de Agosto de 1945), 
una año antes del fallecimiento de H. G. Wells (Nota del lector). 

^ Ambos eran vehículos filosóficos, no más. A Wells le gustaba predicar. 

Bird in the hand, © 1970 by Mercury Press Inc.. Traducido por ? en Antología 
de novelas de anticipación 18, Acervo. 

^ Try and change the past, Astounding Science Fiction, Marzo de 1958. 
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